阿囡，你什麼時候再回來

每次被問到「你是哪裡人？」時，我總會說，「我是雲林人」，更深入一點的，我會說，「我在台北出生，七歲以後回到雲林，大學之後到台北念書，但我還是喜歡雲林。」

大一時，我念的是稻江，有一門通識課是談歷史與文化，期末的報告是寫一則關於自己成長的地方中的故事，於是我和我的室友同學選擇回到口湖─我的家。

住在口湖這麼久，當別人問起口湖有什麼時，我會說，淹水、海鮮、地層下陷，聽起來都不是太正面的敘述，但那其實是一種諷刺──因為外界都這麼看。一如大家對雲林的印象：流氓、落後、病死豬。

那一年的夏天為了寫村莊裡那間小廟的歷史，讓我在那個炎熱的夏天感受到最直接的冷酷──

廟祝是家族中的長輩，更準確一點說，整個下寮仔庄大概都是有著血緣或者姻親關係的。廟祝是我的叔公輩，小時候我看著他騎著「美的」摩托車，那年我20歲，他還是騎著同款摩托車，只是我感覺到有些事情開始變了……

天送叔公記得我是誰家的孩子，知道我的來意之後，泡了一壺茶，開始與我談起「順寮宮」的歷史，我想，叔公不記得我的名字，因為長輩們總是分不清楚我們家幾個姊妹究竟誰是誰，他總喊我「阿囡」。

回到雲林，理所當然的我會切換為「台語模式」，但當我想要回應叔公一些什麼時，嘴巴張開的那一刻，我發現……「我說不出來。」

是的，我不會說台語了，更正確來說，我失去了流利地說台語的能力。

從來沒想過有一天我會面對這般的困窘，我一直以雲林為傲，我喜歡說台語，喜歡台語的俏皮話，喜歡這裡的陽光攤在衣服上會有陽光的香味，喜歡這裡的海風吹在臉上鹹鹹黏黏的感覺，喜歡走出門就看見自己的親友長輩…

但是，我卻失去了與他們最親密的互動方式─說話。

結束報告時，心中一直有個聲音，「我應該在這一刻留下點什麼」，於是，我轉身問天送叔公「叔公仔，阮剛ㄟ當嘎利ㄏㄧˋㄒㄩㄥˋ（叔公，我可以跟你拍一張照嗎）？」

叔公愣了一下後說：「ㄟ當啊！（可以啊）」

同行的同學幫我們拍了一張照，站到叔公身邊時，我才發現小時候眼中的「大人」，在經歷了幾十年的海風吹拂後，已漸漸萎靡，就像那裏的農業。

「阿囝，你什麼時候再回來？」送我離開時，叔公問了我這句話。


再回去的時候，我在路上巧遇叔公，但是他沒有認出我來，我想，冬天到了，海風愈來愈大了吧…