凱道上的一隻鞋

凱道上的人們（攝影/鐘聖雄）

四個月後再走上凱道，這回站在我眼前的不是為了重建而走上街頭的原住民，而是那些我從小看到大的熟悉面孔，說著我熟悉的海線口音的雲林人。我還記得，幾年前，就是因為這些熟悉的面孔，所以我寫了蒜頭的故事，希望可以有更多的人，能給雲林的蒜農們一雙手，能看見引以為傲的雲林，接著好長一段時間，我不寫雲林，不寫農業，不寫我熟悉的臉孔，為的是不讓自己的不捨與心疼變得顯而易見。

看著老夫婦互相扶持，看著媽媽抱著孩子，孩子拿著標語一起走向總統府的那一刻，才知道不捨與心疼從未淡去，在飄著細雨的台北街頭看到熟悉的面孔，眼神中帶著對環境充滿不確定與不安的熟悉面孔，我知道我還是不捨。

接近傍晚六點，後方的小貨車上廣播著找尋走散的雲林鄉親，前方的看台上廣播著要雲林鄉親們準備回到遊覽車上，趕著回到雲林去，然後，我眼前有個阿公停下來，他的皮鞋，鞋底和鞋子分離了，他顯得有些困窘，我低著頭不敢與他正視，就怕更讓他感到尷尬。

接著，他蹲下身，拿起雙腳上的鞋子，穿著襪子，走在凱道上，走向回家的旅途。

我轉身，對著一旁的友人A說，我覺得好難過，卻說不上來為什麼，再將視線移開，這次，我眼前的是一位阿嬤，阿嬤穿著出席重要場合才會派上用場的衣服出現，一手拿著剛脫下的輕便雨衣，我忽然覺得這個世界太荒謬，政策草率決定的，是他們視之為人生最重要的一切，他們穿著皮鞋、穿著套裝，將這場遊行看作是再重要不過的大事，這些，對決策者而言，是大事？小事？或者是不值得一提？

跟著我想起來的路上，計程車司機大哥說的：「這些官員，做錯了就不要給他們機會，你想，他們念了這麼多書，難道真的不知道事情的對錯嗎？」

司機大哥問我們：「你們今天要去的是抗議什麼？國光石化？這個就應該抗議，你想想，我們台灣才多少人，還要開發這種高污染的東西，老共他們人這麼多，就不開發？？這是為什麼？」

「人家他們也知道這是高污染啊，所以就跟你台灣買，貴一點也沒關係，反正汙染也不是在他們國家裡面」，司機大哥接著說：「我今年58歲了，我開計程車，雖然沒念多高的書，但我他媽的都還知道這些都不該做啊！」

心裡的那股荒謬又更深了，我想，這些人、這些事、這些話、這些道理，真有這麼難以理解嗎？

吳晟老師一家三代走上台聲援反國光石化的同時，另一批彰化的阿公阿嬤也開始準備要返程，我看著一位走上遊覽車的阿公，慌慌張張地跑下遊覽車、跑進人群裡，我一直看著他，想著是不是應該走上前去詢問：「阿公，哩安怎囉？甘五蘇要幫忙？(阿公，你怎麼了？需不需要幫忙？)」

阿公快速的消失在人群中，幾分鐘後，阿公笑著走出人群，手裡拉著另一個彰化阿公：「啊哩桃都啊系遭企ㄉㄨㄟ？挖安內攏ㄘㄟˇ謀哩ㄌㄧㄡˋ：(你剛剛跑到哪裡去了？我都找不到你！)」

從SOGO到總統府，這段距離怎麼會是只有幾公里？

那是我的阿公、阿嬤，爸爸媽媽他們一輩子所走的路。


照射在總統府的雷射光束，寫著「石化亡國」（攝影/鐘聖雄）

〈原文刊登於小地方新聞網〉