歸人，過客

我想我必須在寫稿之前先寫下這些，我想我必須先回憶。
我想，我必須先確定自己準備好了。


不寫在稿子內，而寫在這裡，是因為我不想要談太多政策面、環境面的問題，我只想說點話，以我個人的立場說說我看到的、感受到的。



無關於任何一個單位，「只是眼眼想說的」，僅此而已。



昨天劉先生去高鐵站接我回家，回到家，迎接我的是四條熱情如火的狗兒，是一張張我熟悉的面孔，是我記憶中最溫暖的地方，是雲林，是家，是一輩子的愛。


我告訴劉先生過去三天我所看到的，其實事前我並沒有對他們詳細說清楚我要去哪裡，這個行程是一個月前就確定的，或者，這麼說吧，我一直都想去，卻因為自己，所以一直沒有踏出這一步。


因為我不知道，從媒體上看到的照片、影像，已經讓我感受到巨大的悲傷後，我是不是可以在一個我應該要把採訪做好的場合裡，和緩的、沉著的做好我該做的事情，是不是可以真的聽清楚他們想說的，是不是真的理解這段期間發生什麼事。

我依然沒有做好準備，在我踩上那片土地之後

沿著台21線一路向上，一開始我還能和P說笑，前座的P先生也還能參與我們的話題，直到我開始看見變形的河床，變形的山林，變形的屋舍之後，我開始沉默。



我以為，我在媒體上所見的已經是我所能想像的最大程度的傷害，卻在88水災發生近三個月後，我看見另一個世界，一個即使使用彩色模式拍照依然拍不出多餘色彩的世界。


有部戲叫《那一年的幸福時光》，有一段文案是這麼說的：「…從小到大，我們一直不斷努力創造自己的夢幻園地；對家的渴望與期待，永遠是每個人心中最愛的想像。…」當我看到眼前的景象時，我不知道這場災難帶走的是多少人的渴望與期待，那應該是個天文數字，而許多科學數據統計出的是莫拉克帶走多少人的親人、帶走多少面積的作物、帶來多大量的泥沙、雨量。


至於失去、未來、現在，我想，那充滿了許多未知數。

我是這片土地的過客，他們卻是歸人

走在滿是黃土與巨石的台21線，我看見甲仙，卻不是旅遊導覽上的那幅景象，沒有繁榮的街景，沒有人滿為患的觀光人潮，道路依然在重建中，除了工程車輛進出，所能見的，就是當地的居民，或許還有其他向我們這樣帶著相機想去寫點什麼的「第三者」，但我只是過客，在道路上騎著機車顛簸的，才是歸人，但這條回家的路，卻好長好長，只能一路看著熟悉的山景，堅持著，搖擺著，向前走。


我曾經以為，在事情發生過後這麼久，現在的我踏上這片土地，衝擊一定是在我可以負荷的範圍內，我也以為，我所能想像的就是最大程度的災害，但直到我的腳上沾上的泥巴，直到我的眼前出現以「噸」為計量單位的「石頭」之後，我才終於體會到，橫亙在我面前的，完全出乎我意料之外的情景，是這麼樣的巨大而淒涼，如果這樣的景況的計量單位是眼淚，那麼，這些，不是幾滴眼淚，而是集結成湖的淚水，並且，找不到出口。

他們家，一家五口都沒有逃出來

於是我帶著這些情緒，來到燕巢，這裡住的是那瑪夏鄉民族村的居民，正確說來應該是民族部落，是布農族的族人。我與P以及U和幾個部落的年輕人聊著，我以為對於我這個外來者，也許我與他們之間需要一點時間「暖機」，但一切出乎我意料之外，當他們親暱的跟我說「眼眼來一起吃飯」、「眼眼你這麼高，等等不要站在我旁邊」之後，我知道我的擔心都是多餘的，因為他們好包容、好熱心、好慷慨，毫不吝嗇對我展現他們的愛，用微笑、用朋友之間互損的語句，直到現在，我還記得那樣的語氣，還記得那時候的天空，記得那些眼神，記得「masial」與「magua」。



之後，我們逐漸談到莫拉克，「有為」與「青年」開始幫助我拼湊出當時的景象，一切看似自然，卻在那樣簡單、幽默的字句裡，我聽到了「像我xx他們家，一家五口都沒有逃出來」、「我x他們家的房子，被沖到小港去了」，說這些的同時，我沒有看見眼淚，回應我的是平淡的語氣伴隨著笑容，而我當下的感受就像被定格一般，必須再按下play鍵後，才能繼續思考。



發生了太多事，失去了太多人，山沒有了，家沒有了，剩下的，是對家的想念，是對家的愛，我猜想，或許支撐著他們一路走過的，就是思念與愛。我是營區的過客，他們也是，不同的是，我想回家，是一件輕而易舉的事，對他們來說，卻難如登天，這已經不僅只是翻山越嶺，得需要多大的肩膀才能負擔起失去、死亡、遷移，還有每天睜開眼卻不在自己最熟悉的環境內的那種茫然。


我很想做點什麼，卻可悲的發現自己什麼都做不了，看著自然的坐在我腿上的小朋友，看著習慣走到我身邊要我幫忙打開糖果的小男孩，他的眼神依然清澈透明，但我的思緒卻一片混濁，我突然有點能夠理解這當中有多少悲傷與痛苦，但卻抵不上他們所承受的萬分之一。


家，如果成為一個遙不可及的夢想，我無法想像那有多可怕，


但他說：「只要想回家，一定可以找到方法」。