YEN:看這些人,寫那些事。

寫吧!為那些故事。

2009年5月17日 星期日

白雪公主在農村

你喜歡大房子嗎?
你喜歡美麗的、豪華的大房子嗎?
這個大房子,有花有草,有大庭園可以給狗狗跑。
你期待的大房子是什麼模樣?



我們都會有所期待,讓房子不只是房子,還可以是成功的證明。同時也表示自己有一處真正屬於自己的地方。 你對農村有期待嗎?更進一步地說,你對於務農的想法是什麼?是退休之後可以買下一小片土地,種種菜,自給自足,讓自己在忙碌大半輩子之後,有一處可以遠離塵世紛擾的桃花源,有一處「生命的依歸」,一種「生命的實現」。或者,假設你的立場是務農維生,對你而言,務農最大的期待是風調雨順、五穀豐收,小偷不來偷走抽水馬達、水井電纜線,作物價格不至於低廉到血本無歸,孩子的註冊單來時,不必開始忖度著該和誰借錢,一邊還要想著欠隔壁村肥料李的肥料錢該去哪裡籌。


農村是什麼?農村是一個人口大量外流的地方,是促進台灣有今日的經濟、科技發展的源頭,是劉先生的家,是他把我養大的地方。上一次回家,我發現家門前出現「步道」,開車接我回家的姐姐笑著說:「嘿,你看,我們以後要來這散步啦!」

「你跟劉太太每天『下班』都會走步道回家嗎?」我問著剛剛「下班」的劉先生。

「怎麼可能啦!每天忙完就只想要趕快回家休息啊,我們哪來的閒情逸致?」劉先生回的簡單明瞭,並且順便給我了一記「我哪來這種笨女兒」的眼神。

我看著步道,心裡想著,如果這個步道會說話,它大概會苦惱著要怎麼跟一旁的「鄰居」──有應公廟先生、排水溝小姐、雜草先生小姐們「增進感情」,就像是白雪公主突然到了農村一樣,格格不入,一身的不合時宜。白雪公主需要先換下蓬蓬的大禮服,換下高跟鞋,換上輕便的T恤,穿著雨鞋或者打赤腳,戴著斗笠,在農村中才顯得不突兀,才能夠真正融入。

農村再生條例,我想就是白雪公主走到農村裡。

農村落後嗎?是的。農村需要建設嗎?無庸置疑。條文的內容上的不妥之處,這陣子很多關心這片土地的朋友們,都作了相當詳細的解說與分析,身為一個農家子女,我很感動,也很感謝,深深的,我感謝大家這麼努力為台灣的農村努力,更自私一點說,謝謝你們為劉先生、劉太太付出。我並不想再去談條文的內容,我想說的是,農村的現況。

這幾年農村小偷猖獗,演變到後來,「賊卡惡人」的情況更是愈趨嚴重,每年蒜頭、西瓜收成,劉先生要不是開車睡在田裡守著,要不就是與劉太太兩人每兩個小時騎著車巡一趟。有效果嗎?我以為有的,直到有一天,我接到電話,電話那端的家人告訴我,劉太太的英勇事蹟之後,我想我知道效果了:

「媽媽今天去巡瓜園,剛好碰到小偷要偷摘西瓜,結果她先去把小偷的車鑰匙拔了就跑」

「然後呢?」我問著

「結果小偷反過來追媽媽要拿回鑰匙啊,還把劉太太拖著走……」

「我的天啊,太誇張了吧,有沒有怎樣?」

「還好,只是擦傷,但小偷跑了,劉太太很生氣。」

「…………………」


曾聽過父執輩的長輩說過,有一年巡蒜園時,發現小偷正在犯罪,並且自備剪刀準備在蒜園內將蒜球剪下再帶走,地主發現之後,揪著小偷上警局,老人家氣不過,打了小偷一下……

「他打你,你可以告他傷害喔,你要不要告?」承辦的員警這麼問著小偷

這是農村的治安,不知道農村再生是不是也可以把農村治安再生?制度上沒有規範到的,還有台灣各地農村的獨特性,如果按照條文說的,我想,全台灣的農村大概會長得差不多,那,社區特色在哪裡?


因為《生命力》的關係,前幾天有機會到龍潭去了一趟,在龍潭的田園間,我看見了這樣的建築出現在土地上,數量不少,我與我記憶中的「農舍」作了比對,我想,這跟我家長得不太一樣,而我的叔伯公舅們的農舍當然也不是這樣的外觀,三合院是基本配備,升級版的是兩樓半的獨棟加上一間一層樓高的倉庫,旁邊是自家的雞舍,裡頭的雞鴨鵝全住在一塊,門前有大庭院,但不是給狗兒奔跑,狗兒綁在門外「顧厝」,庭院是曬稻、蒜的地方,農人們在收成時,還得眼觀四面,耳聽八方,「天有不測風雲」時,他們必須「跑得比飛得還快」,開玩笑,一但作物淋雨了,這下中盤商又更有藉口壓低價格了。

我們需要再生、需要建設,但不是為既得利益者「量身打造」的那種,是為各地的農村,是為全台灣的農民們「量身訂作」的那種。

沒有留言:

張貼留言