誰說的，蒜

謝謝樂生

2011-11-23T22:52:00.001+08:00

(圖片來源：樂生─頂坡角一四五號的人們粉絲專頁)

一直以來，深知自己對老人、小孩、動物毫無招架之力，尤其是帶著眼淚的他們，總讓我惱著這社會的不公平。

坦白說，我對樂生一無所知，多數的資訊來自於我那些勇敢的朋友們的「口述」或是偶爾在噗浪、Facebook上的書寫，再多的，怕就是來自於PTT的鄉民世界了。

直到我看了《樂生劫運2.0》之後，我知道了樂生，我知道我慘了，因為我又再次討厭起政府。

莫拉克風災中，政府、部分NGO、社會輿論，無不認為山上的居民不管有多捨不得，都應該下山，原因無他，「有人住就有破壞」，而我們的山需要「休養生息」。

於是有一群人被迫與故土切割，被迫向自己最熟悉的環境告別，更嚴重的，連告別的機會都沒有，政策一翻兩瞪眼，瞪眼的是居民，傻眼的也是居民。

就像樂生院裡的這些人一樣，我永遠記得片中貞德舍要被拆除時，藍阿姨坐在代步車上，哭嚎著要自己的父母將自己的生命一起取走，不要留她一個人面對，面對這個她住了一輩子的小空間就在公共建設的藍圖中被抹除，畫上的是捷運機廠、是那些以公共建設之名大行逼迫之能事的建設，踐踏著他們的人生。

我也永遠記得時任縣長的周錫瑋在宣傳車上大聲地說著自己照顧好了樂生院民，透過廣播不斷強調院民只是少數人。

少數人？所謂的民主就是少數服從多數，所以我們就能以此為名犧牲了少數人？
還是因為這些人會病、會老、會死，當他們一個一個凋零之後，就沒有人會再說需要樂生院了？

我也在想，如果今天樂生院是一間廟宇，當它具有文化古蹟的身分時，還會碰到這樣的欺凌嗎？

藍阿姨在片中說，小時候就被抓進了樂生，就此住下，卻又為了捷運而被抓出貞德舍。
另一位阿伯說，15歲那年被抓進樂生，他還記得那一天看到警察在家中，父親遠遠看到他，叫他快跑：「那時候傻傻的，也不知道要跑。」

於是他們進了樂生院，在沒有人對痲瘋病有正確的認知下，被這個社會囚禁，被孤立，直到痲瘋病被證實沒有傳染性，然後呢？他們還是在樂生，至於有沒有哪一個有肩膀的主政者能「概括承受」地認錯，認真地思考如何保留這些建築，保留這些人的生命？
我在腦海中將樂生院民與莫拉克中受災的居民聯想在一起。

他們同樣無法決定自己是不是要承受災難、承受疾病，當然也沒有權利決定捷運、永久屋要在哪。
政府說，這裡比較好，所以捷運來了、永久屋來了。
他們說出了自己的記憶，說出了訴求，政府說，依法行政。
部落居民在重建條例制定之初沒有進入體制內一起討論，樂生院民在捷運決定要蓋的時候也沒有被納入考量。

一南一北，總是為了「家」而痛著。

今天片子播完之後，欣潔說，樂生院裡的人都很會說故事。
其實這是今天最讓我難過的一句話。

就像經歷風災的人，也很會說自己的故事一般。
因為失去的太沉重，忘不了，也停不下思念，或者也捨不得忘，那些都是用生命去記憶的，怎麼能輕易忘記。

新莊捷運要通車了，樂生院還好嗎？

那個原本可以被保留的樂生，還好嗎？

當他們開始關注，好在哪裡？

2011-08-23T15:01:00.005+08:00

莫拉克災後第二個夏天，一切像是被安排好的一般，這一年，很多人說自己關心農民、在乎重建，說自己一直跟農民站在一起，或者大放厥詞：「我跟部落的感情很好。」

信樂團的「一了百了」裡，有一句歌詞唱「你問我好在哪裡？」突然覺得好符合這陣子聽到、看到的大小事。

四月份，蒜價已經開始預備崩盤，來了個奇怪的轉作登記限制搞得劉先生頭痛，五月開始，蒜價果然如預期一般的跌，跌，跌。寫了幾篇文章，媒體來了，但顯然政府不愛看電視，所以沒有效果。這個月，縣議員奔走，說是「中央說了蒜」，於是蒜頭由政府進場收購，一斤17塊錢左右，有一說是要全數銷毀，因為供過於求，一說是要送工廠加工，不過這大概不是農民能在意的。

打電話給劉先生，他說這幾天為了要把蒜頭繳給農會，為了收購的需求，蒜頭要重新整理過，於是他跟劉太太兩個加上我們家的兩個乖巧高中生忙了好幾天，中間，農會帶了一個縣府人員到家裡，大抵是要關心農民，不過，我們都笑嘆，「到了這時候才來看，好在哪裡？」如果說不好，政府都已經進場收購，小小農夫如家父，我想除了知足之外不能再有其他奢求，畢竟產量太好不能怪政府，賣不出去怪政府也沒有用。

幾年前寫蒜頭的故事，事後劉先生告訴我，一天，農會為了政策的說明要農民朋友們全到農會去，一開場，官員就說，「最近網路上有一篇文章，寫得很好，在講蒜頭的事情，我想應該是我們這邊的子女寫的，不過，政府也很認真想解決這件事情。」我笑問劉先生，有沒有被關注的壓力，他說「我又沒有做什麼虧心事，哪裡來的壓力？」

是呀，沒做什麼虧心事，哪裡來的壓力。

偏偏農產品價格低廉就是個壓力，而且是會窒息的壓力，我的學費繳不出來、弟弟妹妹的補習費怎麼辦、下一年的作物資本從哪來？這些怎麼會不是壓力？

好像總是這樣，有人寫了一篇感人的故事引起迴響，行政部分在受不了壓力之後總算出面解決，但永遠是治標不治本，一如災區的道路重建，有人問有人罵之後突然他們就跳起來了。

死了幾個人之後，政府認真的正視原鄉道路的復健需求了嗎？坦白說，我還看不到。

台21線我周周走，路況是居民笑稱的「連不要肚子上的肥肉晃動都很難。」於是每周搖搖擺擺，是我的工作之路，是居民們回家的路。或許有人會說，幹嘛不下來住永久屋，政府蓋好了幹嘛不要。

如果你的農作物都在山上，下山住永久屋之後，只有那棟房子是你的，土地還是政府的，而且沒有任何耕地，唯一的耕地大概是家門前的園子，種幾棵玉米就沒了的大小，至於山上的，農田是你的，山上的家是你的，但是很抱歉，依照法規，只要住進永久屋，你就不能再回到原居地居住，你要不要？

在山上可以養活一家大小，一年四季不用開冷氣，水源乾淨到還看得到魚，為什麼要下山？在山上的他們，努力種水蜜桃，努力整理梅子，努力整理土地，沒有他們，我們吃的薑母鴨怎麼來？沒有他們，我們吃的愛玉怎麼來？

這件事情總陷入一個非A即B的窘境，好像只要山上住人就是破壞山林，只要種檳榔的就是原住民，道理差不多跟有人聽到我來自雲林就說那裏是不是很多流氓一樣荒謬。

幾天前，我在夜晚走台21線瘦身道路下山，路上看到兩個平地朋友，開著車，停在馬路旁，車上的長鏈條已經垂至河床，這是要做什麼？大抵是拿漂流木，或者幫公路局「清理」掉他們的鋼便橋毀壞的鋼筋或是金屬物。

對山林不禮貌的是原住民嗎？我想不只，甚至我看到的是漢人多過於原住民，那麼，這一切為何要成為原住民的原罪？

有一天，我問了一個官員，搬遷之後，「家在哪裡」，他說，出國念書的時候，我們也經歷過一段適應的時間。我說，我們可以出國念書，可以知道只要適應就好，那是因為我們知道，在台灣還有一個家，那是感情與生命的聚集地，這些，好像不在重建數據裡。

我在那瑪夏工作，災後兩年，部落的人說，希望工程單位能有四輪傳動功能，理由很簡單，車子要四輪傳動才上得了山，工程單位是不是要有四輪傳動功能才知道那瑪夏怎麼走？更慘的是，兩年了這地方連一台四輪傳動救護車都沒有，我實在很難相信我們的重建有在進步。

媒體關注了，政府官員關注了，但好像也只是關注，也只是吵架，真的解決事情了嗎？

還早得很。

再也見不到你

2011-05-18T00:45:00.003+08:00

知道你將要離開已經有一段時間，病痛纏身，歲月與癌症在你身上留下的盡是傷痛，那一天，我夢見你來跟我告別，於是我在凌晨四點多感覺到了你將要離開。

而你，真的離開了。

過去為你添柱香時，我說，「四叔公，我回來了，我知道你有來告訴我，你要走了。」

我在靈堂內看著他們，還有那些我知道會惹你不快的瑣事，前方就是你的告別式壇，再過去一點是道士們為你誦經的地方，我想，我沒有辦法聽得懂那些艱澀的河洛語，但我聽出那一句「從今天起已經都無病無痛了。」

是的，你已經不再需要忍受病痛的折磨了。

而我會記得，你老是喊我「瑋萍」的樣子。

我的爸爸是蒜農但他不貪心

2011-03-16T16:41:00.006+08:00

四年前，我在半夜跟劉先生用電話談了雲林蒜頭的困境，談蒜商如何剝削，談蒜農有多麼辛苦。四年後，我還是蒜農的女兒，這一次，我依然為父親而寫，只是這一次，讓父親傷心的並不是蒜價的低廉，而是他知道自己被徹底的糟蹋了。

上週，壹電視的記者來這裡看到了「總統你要來幫忙採蒜頭嗎」，隔天，壹電視的方中誠記者，開著車到老家與父親碰面。再隔一天，方記者特地打電話給我，「今天1800的新聞會播」，我打了通電話給爸爸，他帶阿公去醫院回診，還在路上，交代我幫他看就好。於是，傍晚六點整，我坐在電腦前，看著壹電視的晚間新聞，終於在六點四十多分，播出了父親的採訪，但我在看完新聞之後，沒有勇氣打電話給他，我沒辦法在那個當下告訴他，雲林縣政府農業處的人，是怎麼說他的。

這則新聞並不大，記者也處理得很好，父親的心聲的確被如實呈現，短短一分鐘，甚至更短的時間，畫面直接轉向縣政府的說法，我記不得那位農業處人員的正確用字，我只記得，畫面上有一男一女，坐在辦公室，一面泡著茶，一面回答記者問題，畫面中的男性農業處人員，一邊拿起茶壺，一面說，他們就是兩個(什麼)都想要，想要多種一點(蒜)賺錢，要想要拿轉作的錢……(我在網路上找不到新聞片段，只能憑記憶大概拼出這位公務員的說法，但「兩個(什麼)都想要」這句話我印象深刻)

我在那一句「兩個(什麼)都想要」之後，覺得又生氣，又難過，因為我知道，這句話，是在說我的父親，說雲林縣內和劉先生一樣，在大太陽底下揮汗，用盡青春耕耘土地，受傷了也沒有「職災」可以申請的農民。我知道，這句話的意思是在說，我的爸爸，很貪心。

隔了一天，我知道我得打電話給劉先生，即使我知道他知道了新聞內容，會傷心，會受傷，但我知道我必須要說。

「爸，我跟你說，我看了新聞，記者處理得很好。」
「是喔，我也覺得那個記者不錯啊，很認真的在聽我說。」
「可是……農業處的人說，你們就是什麼都想要……」

電話那端的他，停頓了幾秒，然後，用一種我很心疼的口氣，澀澀地說，「那……他要這樣說我們，我也沒辦法了。只能說，他們根本沒有搞清楚狀況……」

於是，為了爸爸這句「他們沒有搞清楚狀況」，還有那句傷透劉先生的心的「什麼都想要」，我在上周六一大早特地回家一趟，劉先生與劉太太拿出轉作申請書給我，上面清楚地寫著「一、申報100年一期輪作休耕綠肥，於4月9日至4月15日現場勘查，田區不得有大蒜且須已翻耕種植，不符規定視為不合格並取消次年同一期各種申報。二、另5月1日至5月20日針對其他申報輪作休耕田區勘查並以人員實地勘查為主。三、請各農友於勘查之前完成種植。」

拿出申報書給我看的劉先生，開始告訴我完整的「事實」，跟農業處人員看到的「事實」完全不一樣的那種。

每年的轉作申報時間，3月為第一期，第二期則是9月，至於轉作的項目，則大抵是作物收成後，轉作田菁、太洋麻等綠肥，待驗收後，才可以翻土，再進行耕種，每一分地轉作的補助是4500元，驗收合格者，農會農業課人員會寄來一張卡片通知：

二期的轉作，通常會查驗兩次，如去年就是在10月初、11月初各查驗一次，為的是確保農民不會再領過轉作補助後，又再種植其他作物，一般而言，二期要到11月15日之後才能將綠肥犁入土裡，但「確實會有農民在二期驗收後，隨即種植大蒜」，不過多數的農民都是配合節氣，大概在九月底前就會陸續種完大蒜，想當然，這些「沒有貪二期轉作補助的人」自然不會去申報二期轉作。

今年的新規定─4月9日至4月15日現場勘查，田區不得有大蒜且須已翻耕種植，不符規定視為不合格並取消次年同一期各種申報。

劉先生這一季要收成的大蒜約有2.5甲地，一分地4500，轉作的補助約是11萬元，今年因為寒冬，蒜頭的收成時間延後，依照這個規定，劉先生的蒜田，鐵定不會合格，再依照過去的耕作時間，二期也不會去申報，那麼，如果這一年又是一個寒冬，明年又是這個規定呢？
依照雲林縣農業處人員的說法，所謂什麼都想要的農民，從去年的二期到明年的二期，一共會少了四十多萬的收入。

但，我爸不是，我相信，還有很多農民也都不是「什麼都想要」的。

他們依照節氣與耕作習慣，在去年九月種了蒜，所以他們沒有申報二期，沒有要拿轉作補助，又想要多種一點蒜頭賣錢。現在的這個規定傷了誰？是傷了他們。

這一期的11萬可以做什麼？

可以付我在輔大一年的學費，可以讓我的弟弟妹妹念書，可以讓我的爸爸去買耕種需要的肥料、可以讓載蒜頭的小貨車加好多次油，可以讓我們家繳水電費、可以付爸爸到醫院復健他那因為過度使用而斷掉的兩條韌帶。

劉先生說，他可以理解這個作法是為了「要抓那些去年二期驗收之後才種蒜頭的人」，可是，
「可是連我們這些依照規定的人也一起死了。」

如果，今年又是一個寒冬，我的爸媽將一下子少了二十多萬的收入，他們得作更多努力才能賺我們的學費、他們的生活費、還有醫藥費。所以他們得更拼命的工作，得吃更多的止痛藥來舒緩工作的疼痛，然後，也許有一天我的父親又會因為過度使用肌腱，必須再次住院開刀。

我在莫拉克獨立新聞網工作，這近六百天的時間，我寫了很多別人的事情，也許因此幫助了別人，我一直期許，這份工作不會給我帶來遺憾，但在現在，我知道我有了遺憾，

我看著我的父親尊嚴被踐踏，而我幫不了他。

總統你要來幫忙採蒜頭嗎

2011-03-08T01:09:00.006+08:00

幾天前接到父親的電話，他問我能不能幫他查查農委會今年度轉作、休耕的細節。以往這種事情，父親從不跟我多提，其一是我因求學長年在外，其二則是母親向來能將這件事情處理好，畢竟是年復一年的申報作業，要出什麼大差錯也難。

我才想回答父親我可能無法有深入的了解，但父親接著說：「政府現在這樣要求，那我們今年收蒜頭可能很難找工人了啊……」對於今年年初手部剛動過刀的父親，這一句「很難找工人」讓我立刻知道事情的嚴重性。

目前正是100年1期作稻田多元化利用計畫的辦理時程，往年的時程多落在蒜頭收成完畢後，也就是「田裡不會看到蒜頭」的樣子，農人們都會趕在時間內收成，來不及在田裡把蒜球處理好的，就會將蒜頭連根拔起，一根根攏齊，用稻草或竹片綑綁好，再用搬運車送回家，父親也是這樣作，二十年來皆是如此。

「可是今年因為天氣特別冷，會是豐收，但是也因為天氣冷，所以蒜頭成熟的時間會比往年晚，今年你媽去辦轉作的時候，她們說要在4月9號前就要完成採收，那這樣我們怎麼辦？明明作物還沒有成熟啊！」

「我們大概預估採收的時間是在清明節過後，到時候工人都會很難找，怎麼辦？」
上網找了資料，發現公所農業課張貼了今年的轉作需知，上面寫明「有種植大蒜的農友請於4月9日前採收完成，否則當期作視同不合格，並取消次年同一期作申報各項保價收購及轉作、休耕之資格。」

再翻了翻新聞資料，農糧署預估今年蒜頭產銷平衡，也說「今年大蒜生育期間氣溫偏低，生長期延長，大片黑品種4月下旬才進入盛產期，未成熟前勿急於搶收。」

農糧署也知道4月下旬是盛產期，卻要農民在9日前採收完成，究竟要農民們怎麼辦？提早採收，會影響產量，影響產量如同影響生計，這代表的是一家人下半年的柴米油鹽醬醋茶，代表的是孩子的註冊費、奶粉錢。不依照規定，又視同不合格，還要被取消隔年的申報資格。

總統，你要蒜農怎麼辦呢？

我的爸爸是招財貓

2010-12-28T23:42:00.003+08:00

一個禮拜前，姐姐打電話給我：「我跟你說，老爸要開刀了。」
我：「為什麼？！」
「他的手指肌腱斷了，要開刀」
「什麼時候要開刀？」
「24號。」

我撥了通電話給劉太太，媽媽說我消息靈通，一邊跟我叨念著劉先生的「豐功偉業」，不外乎是不太想開刀、覺得沒有什麼、怕工作沒有人作……

電話轉給當事人─劉先生，他邊笑邊問我找他做什麼？

我：「笨蛋！哪有人肌腱斷了兩個月了還沒有去處理。」
他：「又不會痛，那陣子種蒜頭在忙，我想說跟以前一樣使用過度所以比較沒辦法使力啊！」

23日晚間，上完讓我頭昏腦脹的統計課，打了通電話給病房裡的劉先生，為了隔天一大早的手術，他在周四下午就住進醫院，他說：「你忙就不用下來了啦！又不是什麼大事情！」
「我都請好假了啊！」
「好啦，那你看幾點到再打給姐姐，她會去接你。」

那一晚，當我到了病房，看到了這個大個子坐在病床上，怎麼看得顯得有點侷促，手上掛著病人名牌，病床前寫著：「劉○，禁食」。

看著他腫脹的手，我問他，腫成這樣不痛嗎？果不其然，劉先生給了我一個非常讓我覺得不可思議，但又不會太意外的答案。

「還好啦，我昨天還去扛了60包40公斤重的肥料，廠商說要漲價，我先去弄好，不然接下來只剩下你媽媽一個人工作的話，如果我沒有先幫她張羅好，她會忙不過來。」
「……你肌腱斷了都沒有感覺嗎？」
「不會痛啊！我是到那天不知道在算什麼的時候，扳手指算，然後才發現中指沒辦法正常使力，一直彎曲著，隔天才想說你媽要回診，那順便來看一下好了。」

那一晚，我們聊到深夜，他說，換了床，睡不著，雖然眼睛又酸又澀，還是無法入睡。

一大早，護士小姐來通知我們，要準備換病人服進開刀房，手上已經裝上點滴，所以換衣服的工程由我和也是護士的二姐幫忙，就連換褲子也是由我們代勞，我問他，是不是覺得很沒尊嚴，他點了頭，舉起雙手讓我們換衣服。

接著，醫護人員推來輪椅，他問「我可以自己走耶，還要坐輪椅喔！」醫護人員點了頭，他乖乖地坐上輪椅，由姊姊推著，到了開刀房前，我在姐姐和爸爸身後，看著爸爸坐在輪椅上的樣子，那一刻，心很難受。

我們在準備區陪著他，護士上前來幫他戴上手術貌，並要我們先離開準備區，我在開刀房門口，看著他坐在輪椅上，身旁是其他等待開刀的病患，雖然，我知道這只是一個小手術，但從開刀房裡到開刀房外，那段距離卻讓我將劉先生的衰老看得更清楚。

他頭上的手術帽戴的歪斜，但我卻沒辦法幫他調整，突然，他轉身看著開刀房外的我們，原來，不能穿著拖鞋進去，找尋我和姐姐身影的那一幕，直到現在，我還印象深刻。

手術從早上八點一直到十一點都還沒有結束，醫生在縫合前先出來向我和姊姊說明狀況，才知道，他不僅僅只是中指的肌腱斷了積在手腕處，連食指的也斷了，只好取下一整段的手腕內側沒有用處的肌腱作重建，醫生說：「這應該是過度使用，突然之間使力造成的！爸爸平常都是作粗重的工作吧！」

我看著顯示著手術進度的螢幕，中間伴隨著劉太太的來電，每一通都是「開完了嗎？怎麼開這麼久。」我知道，她雖然因為阿公一個人在家所以沒辦法來醫院，但她焦心。

螢幕顯示爸爸人在恢復室，我們在開刀房外又等了一個小時，然後，他被推出來了，眼睛是張開的，但看起來虛弱無比，問著我們現在幾點，聽到已經接近下午一點，他嚇了一大跳，他一直以為自己只睡了一下。

回到病房後，他說：「在恢復室的時候，我以為你們會在旁邊，所以我一直在找你們，但是我沒有力氣抬頭。」

23年來，我沒有想過有一天，我們必須面對這樣的場景，正確來說，我一直沒有作好準備要面對在他身上可能會有的病痛，反倒是他，總是說，如果有一天他沒有意識了，需要人把屎把尿的時候，就放棄了，讓人生就到那時結束。

開完刀的那個下午，他說「你不是還有採訪嗎，快點去吧！」我看著他手上的引流管以及腫脹的指頭，說：「沒關係，還能再待一下。」

27號他出院後，特別要媽媽打電話來給我，媽媽說：「你爸說他現在要當招財貓當到農曆過年啦！」

從小，這個人的背影總是挺拔，但當我漸漸趕上他的高度時，才發現他的背也漸漸駝了，但他還是在蒜田裡彎腰，在瓜田中揮汗，或者應該說，每一個農村人的身影皆是如此，但這些身影之於這個社會，除了落後、高勞力、低所得之外，還有其他的聯想嗎？

我是一個研究生，也是一個獨立媒體的記者，我沒有偉大的抱負或者理想，但我一直認為，每一位高學歷的人，在面對土地、面對人時，請努力讓自己更謙卑，因為，你們的學業成就除了來自於你們的努力、家人的栽培之外，還有台灣農民的付出，沒有這些人，想吃素減肥都有困難，不是嗎？

我是農人之女，所以我對父親的心疼不僅僅來自於他身體上的病痛，還有她的無悔付出。

註：

其實劉先生非常不喜歡我把他開刀的事情公諸於世，因為他很怕給大家添麻煩，不過，我想這大概是全台灣以農為生／維生的人共通的「害羞」吧！

另外，他最擔心的是自己不能工作，因為他是專職的農夫，不過我想目前恢復情況還不錯，請大家放心。

本文同步發表在小地方新聞網

在場／不在場

2010-12-21T22:15:00.002+08:00

最近常常聽到這兩個詞，你說我說他說還有大家說，說來說去最後都回到「你不在場，所以你沒資格說話。」

這樣的場景對話大概在我這份工作中最常看得到，不論是官與民或者是民與民之間，當然，道不同，不相為謀，自然難有共識，但到最後好像都變成無的放矢，人身攻擊有之、謾罵批評有之，總之就是感情有多好都是假的，互相祝福好像也不存在。

當然，這不是特定人種的問題，總之在有人的地方都會有這樣的狀況，動物都會有地域的觀念了，更何況是人類這等複雜的生物體。

只是看了一年，每次看到那些言詞時，總是會覺得心疼，為那些無法決定、無權決定的老人與小孩們。

這就是現實，宛如戰爭一般，用在場跟不在場來劃清「誰能開口」的界線，公眾事務的特色就是該被大規模的討論，因為那是「公」，但最後為何都被導為「私」？

台語有種說法是「三千年，狗屎干」，或者另一個較為優雅的說法是「三千年，五十代」，意思是一樣的：只要碰到意見分歧，你祖宗八代做過的事情都會被挖出來說。

如果不提歷史，好像非常不懂得「慎終追遠」，一直停留在過去的，又會被說「目光淺短」只會頻頻「想當年」。

最後歷史成為最親近的人相互攻擊的武器，情感呢，就變成了殺戮戰場，說到後來，其實比的是誰念舊，誰先就此打住。如果此時有人出來當「公親」，絕對、立刻會變成事主，下場大概跟《父後七日》某段台詞是相同的：

「我幹天幹地、幹命運幹社會、你又不是我老父、你管我這麼多。」

是的，這就是在場跟不在場最佳的證明。

我很氣，因為我覺得總是一直在這樣的循環之中。

然後呢？然後就開始繼續攻擊、止血、攻擊、止血。

阿囡，你什麼時候再回來

2010-12-10T16:00:00.002+08:00

每次被問到「你是哪裡人？」時，我總會說，「我是雲林人」，更深入一點的，我會說，「我在台北出生，七歲以後回到雲林，大學之後到台北念書，但我還是喜歡雲林。」

大一時，我念的是稻江，有一門通識課是談歷史與文化，期末的報告是寫一則關於自己成長的地方中的故事，於是我和我的室友同學選擇回到口湖─我的家。

住在口湖這麼久，當別人問起口湖有什麼時，我會說，淹水、海鮮、地層下陷，聽起來都不是太正面的敘述，但那其實是一種諷刺──因為外界都這麼看。一如大家對雲林的印象：流氓、落後、病死豬。

那一年的夏天為了寫村莊裡那間小廟的歷史，讓我在那個炎熱的夏天感受到最直接的冷酷──

廟祝是家族中的長輩，更準確一點說，整個下寮仔庄大概都是有著血緣或者姻親關係的。廟祝是我的叔公輩，小時候我看著他騎著「美的」摩托車，那年我20歲，他還是騎著同款摩托車，只是我感覺到有些事情開始變了……

天送叔公記得我是誰家的孩子，知道我的來意之後，泡了一壺茶，開始與我談起「順寮宮」的歷史，我想，叔公不記得我的名字，因為長輩們總是分不清楚我們家幾個姊妹究竟誰是誰，他總喊我「阿囡」。

回到雲林，理所當然的我會切換為「台語模式」，但當我想要回應叔公一些什麼時，嘴巴張開的那一刻，我發現……「我說不出來。」

是的，我不會說台語了，更正確來說，我失去了流利地說台語的能力。

從來沒想過有一天我會面對這般的困窘，我一直以雲林為傲，我喜歡說台語，喜歡台語的俏皮話，喜歡這裡的陽光攤在衣服上會有陽光的香味，喜歡這裡的海風吹在臉上鹹鹹黏黏的感覺，喜歡走出門就看見自己的親友長輩…

但是，我卻失去了與他們最親密的互動方式─說話。

結束報告時，心中一直有個聲音，「我應該在這一刻留下點什麼」，於是，我轉身問天送叔公「叔公仔，阮剛ㄟ當嘎利ㄏㄧˋㄒㄩㄥˋ（叔公，我可以跟你拍一張照嗎）？」

叔公愣了一下後說：「ㄟ當啊！（可以啊）」

同行的同學幫我們拍了一張照，站到叔公身邊時，我才發現小時候眼中的「大人」，在經歷了幾十年的海風吹拂後，已漸漸萎靡，就像那裏的農業。

「阿囝，你什麼時候再回來？」送我離開時，叔公問了我這句話。

再回去的時候，我在路上巧遇叔公，但是他沒有認出我來，我想，冬天到了，海風愈來愈大了吧…

事實

2010-12-03T11:09:00.000+08:00

有時候其實最不喜歡的自我介紹開頭是：「你好，我是劉瑋婷，是一個記者。」
但不是對於現在的工作有所抱怨，相反的，我很喜歡現在在88news的工作環境，給了我很大的信任與自由，我想說的，或者是自己的狀態。

老爺昨天和我說了一些稿子的問題，坦白說，不沮喪、不難過是不可能的，乍聽那些輕輕緩緩的話，卻字字句都重擊著我，不過我沒有生氣，只是覺得──遺憾。

在我的角色上，我有著較大的優勢可以幫助大家「把話說清楚」，讓不在那個情境中的人可以更清楚、輕易地理解災區的現狀，還有當地居民的真實感受。

但我卻在最貼近的距離中寫下最疏離的文字。

想了一整晚，早上起床後，迎接我的除了是台北的寒冷冬天，還有自昨夜開始的那些情緒。

感謝老爺，看懂了我的字，也讀出了問題，所以我才能有機會想這些。

或者是我用「記者」這兩個字來框住自己了，也可能是過去的「學術養成」讓我帶著一些框架往前走，受過了一些或許被外界評斷是「專業訓練」的訓練之後，我卻忽略了許多細微的、不易捕捉的，或許是笑容、眼淚、憤怒、口水。

一年前我能對自己做的這番決定提出說明，因為當時的時空環境不適合說得深刻，但500天後，我還應該如此嗎？

習慣很可怕，改掉「陋習」更是艱難。

凱道上的一隻鞋

2010-12-03T10:53:00.002+08:00

凱道上的人們（攝影/鐘聖雄）

四個月後再走上凱道，這回站在我眼前的不是為了重建而走上街頭的原住民，而是那些我從小看到大的熟悉面孔，說著我熟悉的海線口音的雲林人。我還記得，幾年前，就是因為這些熟悉的面孔，所以我寫了蒜頭的故事，希望可以有更多的人，能給雲林的蒜農們一雙手，能看見引以為傲的雲林，接著好長一段時間，我不寫雲林，不寫農業，不寫我熟悉的臉孔，為的是不讓自己的不捨與心疼變得顯而易見。

看著老夫婦互相扶持，看著媽媽抱著孩子，孩子拿著標語一起走向總統府的那一刻，才知道不捨與心疼從未淡去，在飄著細雨的台北街頭看到熟悉的面孔，眼神中帶著對環境充滿不確定與不安的熟悉面孔，我知道我還是不捨。

接近傍晚六點，後方的小貨車上廣播著找尋走散的雲林鄉親，前方的看台上廣播著要雲林鄉親們準備回到遊覽車上，趕著回到雲林去，然後，我眼前有個阿公停下來，他的皮鞋，鞋底和鞋子分離了，他顯得有些困窘，我低著頭不敢與他正視，就怕更讓他感到尷尬。

接著，他蹲下身，拿起雙腳上的鞋子，穿著襪子，走在凱道上，走向回家的旅途。

我轉身，對著一旁的友人A說，我覺得好難過，卻說不上來為什麼，再將視線移開，這次，我眼前的是一位阿嬤，阿嬤穿著出席重要場合才會派上用場的衣服出現，一手拿著剛脫下的輕便雨衣，我忽然覺得這個世界太荒謬，政策草率決定的，是他們視之為人生最重要的一切，他們穿著皮鞋、穿著套裝，將這場遊行看作是再重要不過的大事，這些，對決策者而言，是大事？小事？或者是不值得一提？

跟著我想起來的路上，計程車司機大哥說的：「這些官員，做錯了就不要給他們機會，你想，他們念了這麼多書，難道真的不知道事情的對錯嗎？」

司機大哥問我們：「你們今天要去的是抗議什麼？國光石化？這個就應該抗議，你想想，我們台灣才多少人，還要開發這種高污染的東西，老共他們人這麼多，就不開發？？這是為什麼？」

「人家他們也知道這是高污染啊，所以就跟你台灣買，貴一點也沒關係，反正汙染也不是在他們國家裡面」，司機大哥接著說：「我今年58歲了，我開計程車，雖然沒念多高的書，但我他媽的都還知道這些都不該做啊！」

心裡的那股荒謬又更深了，我想，這些人、這些事、這些話、這些道理，真有這麼難以理解嗎？

吳晟老師一家三代走上台聲援反國光石化的同時，另一批彰化的阿公阿嬤也開始準備要返程，我看著一位走上遊覽車的阿公，慌慌張張地跑下遊覽車、跑進人群裡，我一直看著他，想著是不是應該走上前去詢問：「阿公，哩安怎囉？甘五蘇要幫忙？(阿公，你怎麼了？需不需要幫忙？)」

阿公快速的消失在人群中，幾分鐘後，阿公笑著走出人群，手裡拉著另一個彰化阿公：「啊哩桃都啊系遭企ㄉㄨㄟ？挖安內攏ㄘㄟˇ謀哩ㄌㄧㄡˋ：(你剛剛跑到哪裡去了？我都找不到你！)」

從SOGO到總統府，這段距離怎麼會是只有幾公里？

那是我的阿公、阿嬤，爸爸媽媽他們一輩子所走的路。

照射在總統府的雷射光束，寫著「石化亡國」（攝影/鐘聖雄）

〈原文刊登於小地方新聞網〉

讓我回家，好嗎？

2010-04-13T13:35:00.002+08:00

2010年4月10日，多雲時晴的台北，距離2009年8月8日已經245天，玫瑰古蹟的草地上聚集了來自各地關心部落、關心撒烏瓦知、關心文化的人。場內的活動看板上寫著：

「如果無法依山傍水，

靠著採集智慧生存的阿美族，猶如被截了肢喪失立足了力量。

重新站起來的族人，

都記起了：人吃什麼活下去？

地上的問牛，山上問猴子，海裡問烏龜…

教你什麼是真正的『野餐』」

於是我知道，這裡，也有一群人，想著家、想回家，想要一個家。

講台前第一排坐著的是講者們還有論文回應人，包含原民會主委孫大川，水利署署長、林務局副局長、水保局副局長，我看著這樣的「陣容」，我得承認，我是期待著，畢竟這看起來是個「官與民」的對話平台，但看了看活動主題「主流與支流的匯流─災後的文化再生」，與我同行的友人A丟給我一句話：「那災民代表在哪？」

這個疑問倒不是質疑主辦單位的用心，相反的，這樣一個活動，選在都市裡舉辦，正好讓我這個長期待在都市的假台北人有機會能更了解部落，每一位講者對部落的付出與了解更不在話下，但你總是會想像，如果能有更多災民代表，更多部落的人們能參與，這些來自山水的人們，定能給我們更多關於山，關於河流、海洋、風的故事。

官大偉用個人的成長經驗作為開端，用他對故鄉的印象──夏天和父親到部落的河邊洗澡，對家鄉的記憶，讓他作了這個溯源的研究，談泰雅族Marqwang群的生態知識、地方認同：

「我叔叔曾經問我，知不知道他為什麼會知道這麼多事情？」

「我說我不知道，他說，那是因為長輩們喝酒聊天的時候會比賽唱歌，在吟唱時，會把生活上的事情也當成歌詞……」

在我的印象中，原住民幾乎都是用這種言語傳遞部落的文化智慧，比如我在南沙魯村看著布農人們圍著火爐，長輩們用母語說著部落大小事，也許是獵場裡過去有多少動物，或者是活了一甲子，打過多少獵物，部落裡的年輕人，或站或坐，靜靜的聽長輩們說，我從未在他們臉上看過不耐的表情，只有笑聲跟木柴燃燒的聲音穿插在談天當中，更多的，大概就是：「快點翻啦，肉要烤焦了」，如此而已。

一如官大偉所說的，這是「透過語言的知識流動」，穿越時空與年代，跨越了時間與空間，只要還有共同的語言，故事就會一直被傳遞下去，歌曲，也會一直被吟唱。

那麼，當共同的語言不存在時，這些故事，這些歌，還能被多少人知道呢？當部落的小孩們，因為現實的因素、大人們的選擇，必須遠離原鄉之後，少了學習母語的對象與場域，對部落的記憶剩下多少？如此長時間的循環後，「山的孩子」會剩下多少？

盧建銘則談撒烏瓦知的生活重建，他說：「部落不需要外界的憐憫，而是重建自己的文化」、「要重建的是生活，而非贈與房子」。

莫拉克之後，政府喊著重建，NGO喊著重建，原住民說我要回家，兩百多天過去了，卻仍是有人回不了家，有一棟房子可以遮風避雨，不難，但是這棟建築物可以讓子子孫孫知道祖靈的故事，知道山林的美好嗎？屬於山的，本就該依山而居，屬於河流海洋的，就該隨著水流而生，他們在山、在河、在海生活著，累積著生活智慧以及對自然生態的熟悉，若說學者們有學術專業，那麼他們是有深厚的「實務經驗」基礎的，所謂參與式的治理、參與式的重建，不就該借重他們的專長？

讓我回家，好嗎？

就算路再遠，再長，都要回家。

家，只是「暫時」壞掉了

2010-03-13T16:50:00.006+08:00

從來沒想過，回家，是一件多困難的事情。

只要上網訂好票，一個半小時內，高鐵就可以把我送回家，
幾個小時內我可以從台北回到雲林，可以吃上一頓熱騰騰的晚餐，
可以和劉先生吵架、可以和在我們家與人平等的狗兒們玩樂，
走出家門外，就是我熟悉的小村莊，
就算站在二樓的陽台上看，眼前一排發電用的白色風車雖然很工業化，
但卻因為這裡每一個角度都是我熟悉的，
連風車也變得可愛了。

承諾說得輕而易舉，誓言說得輕輕鬆鬆，
但字字句句的背後，大人物們，

你們還記得選舉期間那些你們握過的每一雙手嗎？

慈悲為懷的人們，

你們記得慈與善的初衷嗎？

每一個失去土地與親人的人兒，背後都有一個故事，
也許不轟轟烈烈，但那卻是一輩子的信念與依歸，
如果家只是暫時壞掉了，為什麼不能「把家修好」呢？

土地、山林生病了，為什麼不能「把它醫好」？
休養生息是在什麼公式下推論而成，離開山林，就是休養生息嗎？
沒有人可以承諾哪一個環境是永遠安全的，
所以每一個移動都是牽一髮而動全身，
所以每一個動作都必須三思再三思，這不是2009年、2010年的事情，
還是世世代代都必須共同承擔的。

換個環境，也許好，也許不好，
但在每一個決定之前，能不能再溫柔些、更設身處地一點？

如果要我放下過去的所有，包含記憶，就這樣前往一個未知的環境，
甚至我連自由意志都沒有，

我不要。

因為，我怕有一天，我連我是誰、來自哪裡，我都說不出個所以然。

─延伸閱讀：超過100分的慈濟，重建的時間壓力
社會大眾看大愛(3)大愛石的真相
吳敦義揭牌慈濟大愛園區啟動

力量，微弱而巨大

2010-01-24T02:30:00.001+08:00

有時候會以為，力量，是巨大的。
甚至讓人引以為傲。
但那卻不是一套標準可以適用於每一個地方、每一個場景。

有一天，一個與我相識不到半年的同學，
看了「我一直以雲林為傲」，看了「三不一沒有」。
她紅著眼眶問我故事的後續……

其實蒜頭的故事一直持續著，或者，正確來說，
我不認為，這些故事會有結束的一天。
這一年的價格亮麗，又是一年的搶種。
沒有完整的策略規劃，也不會有人想要去分析利害關係給那些被遺忘的人們，
很多事情擱著、放著，就成為一種常態，一個事實，一個年復一年的「老故事」。

沉默的時候，並不表示靜止，
我所看見的他們，依然認真的面對土地，用一種謙卑的態度，用滿懷期待的心情，
思索著這一年的收入能不能清償借貸、農藥肥料的欠款。
即便如此，笑容依然在，因為，這一季的不理想，不代表下一季也會是這樣。
就這樣重複著，盼望。

如果這是一股力量，
我想它既微弱卻又巨大。
因為它撐持著許多家庭的生計，莘莘學子的未來，
都是靠著這股力量去換得金錢，只求孩子不再與自己一樣沒有翻身的機會。

我在「PS. 我愛你」看見女主角的媽媽說：
『身為父母親最難過的事，就是看你的孩子過和你一樣的生活，而你卻無能為力。』

我依然對這個地方、那些人、這些事引以為傲著，
為這微弱而巨大的力量。

who do I think I am？

2009-12-13T22:22:00.002+08:00

還能夠透過文字書寫表達的，都還能找得到出口，
說說話、寫寫字，一通三五分鐘的電話，
一則幾十個字的簡訊，以為自己聊表心意了，又或者看似真的作了點什麼了。
卻在聽了愈多、看了愈多之後，才驚覺自己永遠不在狀況內。

如果說，不對自己的行為有預期與預設，我想那是騙人的。
眾所皆知的是，眼眼是一個非常自我的人，
依照朋友的說法，是「執念」很深的人，
所以很多事情，我都帶著自己的個人觀感去思考，去涉入，去嘗試著了解。
或許是因為這樣的個性，使得我在某些情境下，
會開始思考是不是太過度的「自我感覺良好」。
有些事情靜靜的在我眼皮底下發生，
又或者在我閉上眼睛的瞬間就發生了，連讓我說聲「唉呀」的時機都沒有。
接著我所知道的事情開始走向「我不知道」的未來，
然後再接續著這些我無法預期的繼續讓我無法微笑以對。

我看見很多人為了要能自在的呼吸，願意傾其所有去找一個歸屬感，
也感受到當焦點不再時，卻還有一群人繼續留在現在的位置，
繼續說著話、寫著字、為這個傷痛留下軌跡。

而我呢？
在悲傷之中看見美好之外，還能做點什麼？
或者，我可以改變什麼？
我無法力挽狂瀾，也不能讓每個人都認同我，
更糟糕的是，我連好好保護著我想守護的，都做不到。

當水流變成一把刀

2009-11-25T01:00:00.004+08:00

文/輔大生命力新聞記者劉瑋婷 on 十一月 24, 2009
前言：
闊伯是甲仙鄉的農友，莫拉克災前就開始進行有機栽培，目前也是高雄微風市集的農友之一。以下文章由輔大生命力新聞網記者採訪，記錄甲仙地區農損災況與復耕情形，以及農友對於災難的想法。

闊伯
目前居住在甲仙市場附近的闊伯，原本住在小林村錦地巷，莫拉克帶來的土石流，以小林村8鄰為起點，帶走許多人的家、親人，留下許多傷痛。
莫拉克登陸前，甲仙地區就已下起大雨，風勢也不斷增強，經歷過卡玫基風災的闊伯，禮拜四下午為了看氣象而下山，氣象說禮拜五才會登陸，南部應該只有降雨，頂多800毫釐，他想到山上為了方便排水所埋設的水管需要收起來，還需要以人工堆作排水溝幫助排水，且哥哥與嫂嫂都還在山上，8號凌晨看完氣象，闊伯獨自上山，卻沒想到接下來的雨勢讓他困在山上五天。
這次溪床會這麼嚴重，是因為樹倒了太多阻塞住所有排水
莫拉克登陸前，闊伯就上山時，沿路竹子、樹就已經倒了，竹林、樹木、車輛，在風雨中搖搖晃晃，闊伯心想，如果不趕緊上山把排水做好，把器具放到高處，可能會被雨水沖走，原以為提前準備可以避免損失，但狂風挾帶著驚人的雨量，依然捲走了闊伯的農具。
問闊伯，為什麼這次的災害會這麼嚴重，闊伯說：「這次溪床會這麼嚴重，是因為樹倒了太多阻塞住所有排水」，
他提到，一般都認為種樹會保護水土，但並不全然是這樣，當樹葉大、樹叢大時，就會形成「樹大招風」的情況，連帶影響到樹根的穩固，樹根跟著搖晃之後，樹根與土地之間就會產生空隙，讓水也就順著這個空隙進入土壤，豐沛的水量進入土壤，卻沒有得到良好的疏通後，鬆動的樹根，加上竹林都是以「樹叢」的方式生長，狂風一吹，整片樹林也就順勢倒下。
靠溪邊就往溪床倒，土石再掩蓋上去，一層層覆蓋後，堵住了所有排水的可能。當全部都堵住，周圍的土方無法支撐壓力，水流就像刀一樣開始切割土方，土方全部被割開後，壓力與雨量都加速、加重土石像下流動的力道，「就像一個人在奔跑時被推了一把，再強壯的人都會被推倒」。
當時的雨量驚人，山崩塌下來，土石流推得出去（向外推）的推出去，推不出去的就被掩蓋掉。闊伯說，小林村就是這樣的情況，「水刀」就這樣從旁邊土方較少的地方開始切割，再把土石、水流、樹木全部往下推，才會在一夕之間被土石流淹沒，原本到有個山崙跟彎道才會到小林村，這次大水過後，全部都不見了，連耕地也看不見，現在看小林村內的土方高度跟水流過的高度，足可以想像當時的雨量跟土石量有多大。
而這些土方，要怎麼處理？下面拿掉了，但上面的還是會繼續被帶下來，不拿，溪床一直變高，也不是方法。

被土石掩埋的家園
土石流過後，水，在土地上割下一道深深的溝痕
大北勢溪的溪源頭有三處，兩條有攔砂壩工程，另一條沒有攔砂壩工程，這條河流的位置就在闊伯原先住的錦地巷27號前，水災過後，溪床變寬，石壁面也清晰可見，向下切割的高度高於一層樓，高度的落差讓溪床兩邊變得更危險。
闊伯向岳父買的地，原本要用來蓋民宿，也都整理好了，卡玫基風災帶來八尺高的土方，這次莫拉克帶來的土石流也在這塊地上堆積了一丈的高度，兩百多萬在兩場大水中化為烏有，闊伯笑著說，他已經放棄這個計畫了。
卡玫基颱風與莫拉克在甲仙造成的影響，闊伯說：「地在崩是很可怕的」，去年卡玫基風災，甲仙災情也很嚴重，短時間內雨量大，溪床被掏空，整個變成是「虛地」，這次八八水災，不但雨量大，連續下了五天五夜都沒有停雨、風也沒停，加速溪床被掏空的時間以及深度，在卡玫基就已「受傷」的河床在莫拉克之後的成了「重傷」。
真的是有夠可憐的，那個溪床邊的全部都被掩蓋掉了
談到山上的農損，闊伯說，自己的作物除了高麗菜全部被颱風帶走之外，其他的損害狀況都還好，比起山下的損害，山上的農損算是輕微的，「真的是有夠可憐的，那個溪床邊的全部都被掩蓋掉了」。如果要恢復耕作，必須還要再找怪手來，將木頭、石塊全部清走。
溪床兩邊的農損才是最嚴重的，溪邊的樹與石頭全被土石流捲出去，原本在溪床上的大石塊全被土石流帶走，「就是這樣情況才會這麼嚴重」，闊伯用台語說著。上噸的石塊在水中載浮載沉，足以想像水流力道，所以才會有大石塊沖進民宅，然而，莫拉克過後，要怎麼把石頭清出來就是大問題了。

就跟人一樣適材適用，樹就可以說是「適地適用」
山已經動了，下一次是哪一條山脈會再有變化，沒有人能預知，闊伯說，這將影響世世代代的子孫，即便是造林，也比不上原有的山林。政府的施政跟當地人的思考是不一樣的，當地造林的人最清楚當地狀況，原本的山林無法保護，卻改種政府規劃的樹木，樹木生長的速度遠不及砍伐的速度。
「人家他就土生土長，你就把他砍掉，再種你選擇的樹木，這樣跟得上嗎？來得及嗎？」，原生的樹木「土生土長」，不怕被藤蔓纏繞或被綠草覆蓋，這是因為植物已經適應這環境，就跟人一樣適材適用，樹就可以說是「適地適用」。
如果災區全面封鎖禁止耕種，對當地人的生計也會造成莫大的衝擊，「如果是耕種造成災害，那當然要禁止，但如果是可以耕種的，為什麼要禁止？要考慮的生活的問題啊！」闊伯認為，政府如果沒有實際了解狀況，就為政策擬定方向，對當地人的生活、環境都會造成很大的影響。
幾代人都在這裡，靠山生活
現在在甲仙地區所說的「私有地」，闊伯說，幾乎都是日據時代開放的，從他的父親開始，甚至更早，幾代人都在這裡，靠山生活。
現在在甲仙當地看到的種竹子或是較為平坦的地方，在20年前都是種植芋頭與樹薯，現在樹薯沒了，多種植竹子，成為竹園，年輕人則往外尋求更好的發展，人口流失到現在剩下六七千人。
闊伯以前住的錦地巷有20幾戶，現在剩下7戶，像他一樣繼續住在這裡的居民，耕地都靠近林班，過去原始林的樹木被砍掉之後，都必須要再植樹造林，包商標下造林、育林工程，再由闊伯他們去做實際的勞動工作，現在在這裡工作的，都是原本在林班工作的人。
日治時代曾開放一部分林地作為耕地，闊伯說，這稱為二林地或二農地，可種番薯、蔬菜。但國民黨政府接手後就沒有開放，並規定必須種竹子，若整片種菜就不能夠向政府承租，而這也影響到受災後農損補助的問題。
私有地一分地的農損補助都有五六千塊，林班地卻因為是「國有地」所以不在補助範圍內，且單位面積內，必須要種植一定面積的竹子才能被核准，對向政府承租林班地的人很不公平。
台灣近年來將竹筷子、紙張產業外移，竹子也因為這個產業逐漸沒落而蕭條，政府也不注重發展，於是開始出現荒廢的跡象，這些荒廢的竹林愈長愈大，愈茂密，當風雨加大時，潛在的危險也提高許多。
而在生活上，當地人生活困難，人口外移，或者部分在當地發展觀光，靠外來客的帶來成為收入來源，莫拉克過後，當地已經看不見過去的觀光盛況，闊伯說：「如果都是靠自己的收入，那還好，但如果是貸款作生意的，小孩還在念書，那負擔更大，可能光是生活就有問題。」
如果有筍子的疏通和出路，其實也不會有這樣的災害
在筍價低迷的情況下，竹林較遠的就漸漸無人採收、管理，全部都留在山上，就會長得很密集，颱風一來，風無法穿過，就會整片將竹林吹倒，「如果有筍子的疏通，出路其實也不會有這樣的災害」，颱風前的產量與大概只剩下一成以下，小林村獻肚山上有一千公頃的竹林都不見，未來也都沒辦法再去收成。
對於台灣的農業，闊伯認為，若全部仰賴國外進口，當國內生產全部停止時，「頭殼丟愛由在人剁啊啦(頭隨便人砍，指任人宰割)」
關於未來，「大家都唉唉叫」，私人耕地要恢復耕作可能會比較快一點，但對於整個甲仙恢復原先的觀光景況，闊伯說：「不知道三年能不能恢復」。

莫拉克災後，甲仙街道蕭條

(以上文章轉載自莫拉克88news.org)

歸人，過客

2009-11-03T00:06:00.008+08:00

我想我必須在寫稿之前先寫下這些，我想我必須先回憶。
我想，我必須先確定自己準備好了。

不寫在稿子內，而寫在這裡，是因為我不想要談太多政策面、環境面的問題，我只想說點話，以我個人的立場說說我看到的、感受到的。

無關於任何一個單位，「只是眼眼想說的」，僅此而已。

昨天劉先生去高鐵站接我回家，回到家，迎接我的是四條熱情如火的狗兒，是一張張我熟悉的面孔，是我記憶中最溫暖的地方，是雲林，是家，是一輩子的愛。

我告訴劉先生過去三天我所看到的，其實事前我並沒有對他們詳細說清楚我要去哪裡，這個行程是一個月前就確定的，或者，這麼說吧，我一直都想去，卻因為自己，所以一直沒有踏出這一步。

因為我不知道，從媒體上看到的照片、影像，已經讓我感受到巨大的悲傷後，我是不是可以在一個我應該要把採訪做好的場合裡，和緩的、沉著的做好我該做的事情，是不是可以真的聽清楚他們想說的，是不是真的理解這段期間發生什麼事。

我依然沒有做好準備，在我踩上那片土地之後

沿著台21線一路向上，一開始我還能和P說笑，前座的P先生也還能參與我們的話題，直到我開始看見變形的河床，變形的山林，變形的屋舍之後，我開始沉默。

我以為，我在媒體上所見的已經是我所能想像的最大程度的傷害，卻在88水災發生近三個月後，我看見另一個世界，一個即使使用彩色模式拍照依然拍不出多餘色彩的世界。

有部戲叫《那一年的幸福時光》，有一段文案是這麼說的：「…從小到大，我們一直不斷努力創造自己的夢幻園地；對家的渴望與期待，永遠是每個人心中最愛的想像。…」當我看到眼前的景象時，我不知道這場災難帶走的是多少人的渴望與期待，那應該是個天文數字，而許多科學數據統計出的是莫拉克帶走多少人的親人、帶走多少面積的作物、帶來多大量的泥沙、雨量。

至於失去、未來、現在，我想，那充滿了許多未知數。

我是這片土地的過客，他們卻是歸人

走在滿是黃土與巨石的台21線，我看見甲仙，卻不是旅遊導覽上的那幅景象，沒有繁榮的街景，沒有人滿為患的觀光人潮，道路依然在重建中，除了工程車輛進出，所能見的，就是當地的居民，或許還有其他向我們這樣帶著相機想去寫點什麼的「第三者」，但我只是過客，在道路上騎著機車顛簸的，才是歸人，但這條回家的路，卻好長好長，只能一路看著熟悉的山景，堅持著，搖擺著，向前走。

我曾經以為，在事情發生過後這麼久，現在的我踏上這片土地，衝擊一定是在我可以負荷的範圍內，我也以為，我所能想像的就是最大程度的災害，但直到我的腳上沾上的泥巴，直到我的眼前出現以「噸」為計量單位的「石頭」之後，我才終於體會到，橫亙在我面前的，完全出乎我意料之外的情景，是這麼樣的巨大而淒涼，如果這樣的景況的計量單位是眼淚，那麼，這些，不是幾滴眼淚，而是集結成湖的淚水，並且，找不到出口。

他們家，一家五口都沒有逃出來

於是我帶著這些情緒，來到燕巢，這裡住的是那瑪夏鄉民族村的居民，正確說來應該是民族部落，是布農族的族人。我與P以及U和幾個部落的年輕人聊著，我以為對於我這個外來者，也許我與他們之間需要一點時間「暖機」，但一切出乎我意料之外，當他們親暱的跟我說「眼眼來一起吃飯」、「眼眼你這麼高，等等不要站在我旁邊」之後，我知道我的擔心都是多餘的，因為他們好包容、好熱心、好慷慨，毫不吝嗇對我展現他們的愛，用微笑、用朋友之間互損的語句，直到現在，我還記得那樣的語氣，還記得那時候的天空，記得那些眼神，記得「masial」與「magua」。

之後，我們逐漸談到莫拉克，「有為」與「青年」開始幫助我拼湊出當時的景象，一切看似自然，卻在那樣簡單、幽默的字句裡，我聽到了「像我xx他們家，一家五口都沒有逃出來」、「我x他們家的房子，被沖到小港去了」，說這些的同時，我沒有看見眼淚，回應我的是平淡的語氣伴隨著笑容，而我當下的感受就像被定格一般，必須再按下play鍵後，才能繼續思考。

發生了太多事，失去了太多人，山沒有了，家沒有了，剩下的，是對家的想念，是對家的愛，我猜想，或許支撐著他們一路走過的，就是思念與愛。我是營區的過客，他們也是，不同的是，我想回家，是一件輕而易舉的事，對他們來說，卻難如登天，這已經不僅只是翻山越嶺，得需要多大的肩膀才能負擔起失去、死亡、遷移，還有每天睜開眼卻不在自己最熟悉的環境內的那種茫然。

我很想做點什麼，卻可悲的發現自己什麼都做不了，看著自然的坐在我腿上的小朋友，看著習慣走到我身邊要我幫忙打開糖果的小男孩，他的眼神依然清澈透明，但我的思緒卻一片混濁，我突然有點能夠理解這當中有多少悲傷與痛苦，但卻抵不上他們所承受的萬分之一。

家，如果成為一個遙不可及的夢想，我無法想像那有多可怕，

但他說：「只要想回家，一定可以找到方法」。

幹活了

2009-07-08T03:42:00.003+08:00

國科會計畫過了，我提的案子依然與農業有關，也和《農再》有關。
劉先生沒有太大的喜悅或驚喜，但聽得出來他其實是偷偷的開心。

我很清楚自己在作什麼，也很清楚是為了什麼而去花時間在台灣各地東奔西跑。
每當有人問我：「眼眼，你這樣環島似的跑新聞不會花很多錢、很多時間嗎？」
這樣的問句，通常，我會想在三十秒內結束對話。

我們都在找自己，實現某些事情，只要自己認為是值得的，就夠了。

當然，我還要感謝劉先生與劉太太「無怨無悔」、「任勞任怨」地付出。
我知道我很幸運、很幸福，比起很多人，我擁有的太多太多了。

蒜頭的故事還在嗎？
當然，只是我一直沒將文字放上來，只是我與我的家人們不小心碰上太多太多事情。
所以這裡更新的慢，所以看起來像沒有進展。

好消息是，今年的蒜價還不錯，如果跟去年每台斤單價只有個位數來比，一台斤24~26.5之間，
想是不虧本的數字了。
會再漲嗎？

聰明的消費者，當所有的資源都掌握在銷售端時，你說會不會漲？

幹活了，2009年，大學最後一個暑假。

我們的土地與農再條例

2009-05-24T13:26:00.008+08:00

我們的土地與農再條例(轉自生命力新聞)
【記者劉瑋婷導覽】你一定聽過這首兒歌「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……」，假設我們都是兒歌裡的小小主角，每天無憂無慮地走在那阡陌之間，可以跟稻草人打招呼，數數水田中有幾隻白鷺鷥；使盡吃奶力氣地「哇」一聲嚇跑貪吃的麻雀，再偷笑著自己的詭計得逞。

再假設，如果有一天，家門前的小河成為汙水道，山坡剷平了，蓋了一間一間的工廠或是半個月不見有人出入的豪華大別墅，自然也看不見野花，看見的是大別墅圍牆內一盆又一盆的盆栽，沒有白鷺鷥，沒有麻雀，有的只是過去對家鄉的回憶，你，會不會感到憂傷？

台灣農村的景象就像兒歌裡說得那樣簡單而美好，但在未來，這小小的幸福很可能會因為「農村再生條例」通過後只能在記憶裡想念、悼念。「農村再生條例」字面上看起來是農村新生命的開始，可以讓這些世俗眼光中傻氣的農人們一個機會，但，真的是如此嗎？

二○○八年十二月十八日，立法院經濟委員會逐條審查過農村再生條例的一讀，消息一傳出，在網路上立刻引發許多討論，許多人在聽見這項法案的一讀通過，第一個想法是「這是農村的機會」，但台大農推所博士班學生蔡培慧針對條例內容撰文《在自己的土地上流離失所－解讀行政院版《農村再生條例》》提出總評：

1.這是一個土地開發法案。
……農村再生。反而將因土地炒作，致使農村居民被迫給付高額土地稅金而形成制度壓迫……
2.……台灣的農村發展的最佳模式，應該立基於小農生產，做最大規模的合作產銷，而非重整土地資源……
3.在地組織整合，農村將受「強權」把持。……而再生條例中的在地組織整合，勢將限縮農民組織空間……

東華大學環境政策研究所所長蔡建福也在《農村再生條例與台灣農村的再生》提到：

……台灣現階段的農村工作真正需要的是一個資源整合與問題討論的平台，這個平台必須是跨部會與跨公私部門的……更重要的是，如何使其兼顧弱勢均衡與發展卓越的需求，擺脫政府疊床架屋的組織習性，定期檢視何者該作為而不作為……

若看了上面的內容依然不了解農村再生條例究竟問題在何處，munch寫下《三分鐘搞懂【農村再生條例】》一文，簡單明瞭的讓大家可以快速理解主要問題：

第一分鐘！誰來領錢？
……就是同一社區組織，必須先行整合，只能有一份計劃書，如有岐異，就得在地方自行搞定。這樣的限定，大概可以預見傳統樁腳型村里組織和社造理念型團隊組織，大概又是一場爭資源的腥風血雨……
第二分鐘！誰最獲益？再來，就到了再生條例的精髓。
……「污水處理、垃圾清理及資源回收設施。」……以再生發展區為名，由地方提報，中央核定，地目重新編定。換句話說，上述污染工業都可能透過區域重劃，成為農村再生的一環。
第三分鐘！置死地而後生？
……一大筆錢，分給有計劃的農村整修門面，其中誰可以拿到錢整修，必須在地方先行角力一番，……生活區由居民玩文化景觀，再生區交政府搞工業建設，沒資本的農民，就一旁看人玩。

許多關心這項議題的朋友在網路上自發性的開始進行一系列的議題討論，並且自願到各地舉但農業再生條例的說明會，其中以「護土地‧反滅農」、小地方新聞網的「農村再生條例專題」以及苦勞網是較為具規模、資訊也較為完整的網站，並積極邀請各地的農家子女關心此議題，小地方新聞網也刊登了「如果您是農家子女……」一文點出條例核心問題，並引起網友熱烈迴響：

不敢稱農家子弟：……問舅舅知道《農村再生條例》嗎？他說：不知。將條例解說給他聽，他沉默不語。問舅舅現在的桃園農村有什麼地方組織，可以規劃農村建設？他想了很久，回答：農會。又回說：這下，農會總幹事肚子會吃得更撐了。……

誰說的，蒜：過年回家時，我特地問了劉先生農發條例的事情，他說他知道有農發條例，但他不知道這陣子農再條例的後續，當我告訴他條文的大概時，劉先生第一句話是：「這會害死這些莊稼人」。然後他皺了皺眉，問我法案通過了嗎？接著我們沉默，再也沒有對這個問題開口說些什麼……

除了農家子女外，近來在網路上也不斷轉載著建築師孫德鴻的「建築師與農舍：一封給下一代建築人的道歉信」，內容提到：

……如今單單三星鄉一地每年的農舍增加量就已破百，壯圍、五結一帶則是滿目瘡痍，其他鄉鎮更不用講……偏偏「假農舍」帶來的問題不勝枚舉，包含污染農村環境、加速農地碎化、影響農地日照等等……

公共電視《我們的島》更針對此議題作出「農村的生存遊戲」相關報導：

●延伸閱讀
1.台灣土改大事紀
2.農村再生條例條文詳細內容：請一起關注【農村再生條例】
3.農村的生存遊戲-再生的爭議

眼說：這是我在生命力新聞發的稿，原文在Global Voice被翻譯成英文(Our land and the Statute of Rural Renewal)與義大利文(proteste contro lo Statuto della Riforma Agraria)。

白雪公主在農村

2009-05-17T04:40:00.004+08:00

你喜歡大房子嗎？
你喜歡美麗的、豪華的大房子嗎？
這個大房子，有花有草，有大庭園可以給狗狗跑。
你期待的大房子是什麼模樣？

我們都會有所期待，讓房子不只是房子，還可以是成功的證明。同時也表示自己有一處真正屬於自己的地方。你對農村有期待嗎？更進一步地說，你對於務農的想法是什麼？是退休之後可以買下一小片土地，種種菜，自給自足，讓自己在忙碌大半輩子之後，有一處可以遠離塵世紛擾的桃花源，有一處「生命的依歸」，一種「生命的實現」。或者，假設你的立場是務農維生，對你而言，務農最大的期待是風調雨順、五穀豐收，小偷不來偷走抽水馬達、水井電纜線，作物價格不至於低廉到血本無歸，孩子的註冊單來時，不必開始忖度著該和誰借錢，一邊還要想著欠隔壁村肥料李的肥料錢該去哪裡籌。

農村是什麼？農村是一個人口大量外流的地方，是促進台灣有今日的經濟、科技發展的源頭，是劉先生的家，是他把我養大的地方。上一次回家，我發現家門前出現「步道」，開車接我回家的姐姐笑著說：「嘿，你看，我們以後要來這散步啦！」

「你跟劉太太每天『下班』都會走步道回家嗎？」我問著剛剛「下班」的劉先生。

「怎麼可能啦！每天忙完就只想要趕快回家休息啊，我們哪來的閒情逸致？」劉先生回的簡單明瞭，並且順便給我了一記「我哪來這種笨女兒」的眼神。

我看著步道，心裡想著，如果這個步道會說話，它大概會苦惱著要怎麼跟一旁的「鄰居」──有應公廟先生、排水溝小姐、雜草先生小姐們「增進感情」，就像是白雪公主突然到了農村一樣，格格不入，一身的不合時宜。白雪公主需要先換下蓬蓬的大禮服，換下高跟鞋，換上輕便的T恤，穿著雨鞋或者打赤腳，戴著斗笠，在農村中才顯得不突兀，才能夠真正融入。

農村再生條例，我想就是白雪公主走到農村裡。

農村落後嗎？是的。農村需要建設嗎？無庸置疑。條文的內容上的不妥之處，這陣子很多關心這片土地的朋友們，都作了相當詳細的解說與分析，身為一個農家子女，我很感動，也很感謝，深深的，我感謝大家這麼努力為台灣的農村努力，更自私一點說，謝謝你們為劉先生、劉太太付出。我並不想再去談條文的內容，我想說的是，農村的現況。

這幾年農村小偷猖獗，演變到後來，「賊卡惡人」的情況更是愈趨嚴重，每年蒜頭、西瓜收成，劉先生要不是開車睡在田裡守著，要不就是與劉太太兩人每兩個小時騎著車巡一趟。有效果嗎？我以為有的，直到有一天，我接到電話，電話那端的家人告訴我，劉太太的英勇事蹟之後，我想我知道效果了：

「媽媽今天去巡瓜園，剛好碰到小偷要偷摘西瓜，結果她先去把小偷的車鑰匙拔了就跑」

「然後呢？」我問著

「結果小偷反過來追媽媽要拿回鑰匙啊，還把劉太太拖著走……」

「我的天啊，太誇張了吧，有沒有怎樣？」

「還好，只是擦傷，但小偷跑了，劉太太很生氣。」

「…………………」

曾聽過父執輩的長輩說過，有一年巡蒜園時，發現小偷正在犯罪，並且自備剪刀準備在蒜園內將蒜球剪下再帶走，地主發現之後，揪著小偷上警局，老人家氣不過，打了小偷一下……

「他打你，你可以告他傷害喔，你要不要告？」承辦的員警這麼問著小偷

這是農村的治安，不知道農村再生是不是也可以把農村治安再生？制度上沒有規範到的，還有台灣各地農村的獨特性，如果按照條文說的，我想，全台灣的農村大概會長得差不多，那，社區特色在哪裡？

因為《生命力》的關係，前幾天有機會到龍潭去了一趟，在龍潭的田園間，我看見了這樣的建築出現在土地上，數量不少，我與我記憶中的「農舍」作了比對，我想，這跟我家長得不太一樣，而我的叔伯公舅們的農舍當然也不是這樣的外觀，三合院是基本配備，升級版的是兩樓半的獨棟加上一間一層樓高的倉庫，旁邊是自家的雞舍，裡頭的雞鴨鵝全住在一塊，門前有大庭院，但不是給狗兒奔跑，狗兒綁在門外「顧厝」，庭院是曬稻、蒜的地方，農人們在收成時，還得眼觀四面，耳聽八方，「天有不測風雲」時，他們必須「跑得比飛得還快」，開玩笑，一但作物淋雨了，這下中盤商又更有藉口壓低價格了。

我們需要再生、需要建設，但不是為既得利益者「量身打造」的那種，是為各地的農村，是為全台灣的農民們「量身訂作」的那種。

結束與開始

2009-04-29T11:00:00.007+08:00

今年的蒜頭採收季已經結束了。
採收過程中碰到了雨季、清明，我跟劉先生還笑說，怎麼天氣這麼詭異，天有異象嗎？
一季的收成結束，其實也是價格波動的開始。
價格就如同去年所聽到的風聲，每台斤在14塊以下，依蒜頭品質與大小而有降幅。

這段期間家裡發生了很多事情，也因為這些事情，使得我一直沒有更新這裡。
再給我一點時間吧。

手邊有照片跟影片，會逐一更新的。

偷偷把劉太太出賣了，我想她一定不介意。:)

用心，該被看見

2009-04-08T20:58:00.019+08:00

因為這學期是學校網路實驗媒體《生命力》的農業新路線記者的緣故，我比其他同學有了更多機會可以接觸農業。也因為自己的父母務農，無論我到哪一個縣市，看到濕潤的土地，總覺得像回到了自己的家。

Jey的草莓園是我第一個踏出台北作的採訪，和他認識是因為「請給他們一雙手」那篇文章，後來一直有連絡之後，才發現他是個對農業有堅持也有規劃並且富含創意的「土地管理者」。

我們總可以輕易地將「改變」、「創意」、「思考」這些詞彙掛在嘴邊，但真的要付諸行動時，躊躇有之、無助有之、徬徨有之，就是沒有行動。而這些躊躇無助或是徬徨，其實只是我們用來逃避的藉口，一種把自己的逃避與害怕改變的心態美化的藉口，也許是因為這樣的感受，當我親眼看到一顆顆鮮豔的草莓與園主夫妻彎著腰穿梭在草莓園中的景象時，我知道我要盡我所能將這一切透過文字表達出來，因為，「用心，該被看見」。

●Jey家的草莓在這：山裡的草莓，愛戀の滋味！

如果有一天

2009-02-01T09:14:00.008+08:00

如果有一天，當我走進陽台，打開窗後發現，
我眼前所看見的，不是夏天開著小黃花的西瓜，不是一年二穫的稻米，不是那片蔥鬱的蒜園…
我想，我會很難過，很難過，很難過…
這兒，不是我的家嗎？

我是一個鄉下小孩，一直覺得雲林是如此的美好，就算它在很多人眼中，是流氓很多、病死豬不少、沒有太多的開發，還要被笑是文化沙漠的小地方，但我依然喜歡它。

可是，我卻不知道農發條例，我不知道這個條例原來不如字面上的意思那樣單純而美好。
我不知道原來在政治、利益的前提下，人文不是重點、文化不是考量因素、傳統也可以不必被重視，只要賺錢、賺錢、賺錢，其餘的，不在討論範圍內。

過年回家時，我特地問了劉先生農發條例的事情，他說他知道有農發條例，但他不知道這陣子農再條例的後續，當我告訴他條文的大概時，劉先生第一句話是：「這會害死這些莊稼人」。
然後他皺了皺眉，問我法案通過了嗎？
接著我們沉默，再也沒有對這個問題開口說些什麼……

我不知道在這些決策者過去的生命經歷中，有沒有看過彎著腰在稻田裡挲草的身影，有沒有見過走在田埂上、荷著鋤頭，捲著褲管巡視著水田的樣子，又或者聽過那一個一個戴著斗笠、包的密實的婦人們蹲坐在蒜園中，一邊聊著隔壁三叔公的兒子的媳婦的孫子現在多有成就，又或者聊著隔壁九嬸婆的媳婦多孝順，然後相視而笑，豪邁地大笑著分享著家庭美滿的幸福，而這是他們窮極一生、傾其所有都要用生命去守護的。

知不知道，每一次颱風水患來時，他們依舊不會被打敗，也許有憂愁，卻總會笑著說「今年謀丟望媼當啦(今年欠收就期待明年啦)」，就算眉頭深鎖，他們都會記得要微笑。
對他們而言，生命中重要的事情不多，只要五榖豐收，身體健康，有個遮風避雨的地方就是人生最幸福的事情了。就算兒女終年在外，只有逢年過節會回家一趟，他們卻可以因為這樣的相聚而滿足、而快樂。

如果走進雲林，去問問這些長輩們知不知道農再條例是什麼？
知不知道一但條例通過，他們不再有絕對的權利與能力去守護他們一生的信仰？
如果他們知道了條例通過的嚴重性，會是多大的恐懼？
如果他們知道條例通過之後，這些表面上看來的利多其實是將他們消費殆盡，
那為他們而言，是撕裂的傷痛，甚至可能覺得自己被迫放棄守護他們胼手胝足所打拼出的家園。

我不是政客，對於農再條例我也沒有多麼深入的瞭解，我只是一個農人的女兒，我只是想讓大家知道，雲林很美好，而它是我的家，我們都好歡迎大家來作客，但我們卻無法承受利益的重量。

關於農再條例，請看這裡。

從這裡開始

2008-12-12T13:19:00.007+08:00

從「我一直以雲林為傲」、「請給他們一雙手」到「誰說的，蒜」，我想過很多問題。
一開始沒有想到會有這麼多朋友會這麼支持，也沒想到我真的會下定決心架了「誰說的，蒜」
當然我也沒想過我真的會把網路行銷這件事情考慮在內……
開始決定要做這個部落格之後，我知道我必須開始學會「面對」、「謙虛」以及我過去21年來從來沒學會的「圓融」……

上禮拜回雲林一趟，家中已經沒有蒜頭了，劉先生說，就目前的氣候狀況跟蒜頭的發育情況，明年的收成量應該會較今年差，可能蒜球也會比今年的size小一點，蒜頭喜寒，喜風，雖然這陣子我幾乎每天都在msn抱怨天氣冷到不行，但對這些蒜頭小祖宗們而言，這是個不折不扣的「暖冬」。

蒜商們也已經到產地去跟蒜農們打契約，目前契作的價格，濕蒜14元/斤，乾的則是20元一斤，如果願意接受契作的蒜農，一分地可以先拿到一萬塊的訂金，但簽了合約之後，假設明年的價格飆漲，依然得依照合約價格售出。

我還是不能理解為什麼契作的價格是可以被少數人決定，這些人只要坐在一個會議室裡，然後說說到產地踅踅繞繞之後看到的生長情況，再討論一下怎樣的收購價對他們是最大利益、最低成本，接著，拍‧板‧定‧案。

劉先生看起來像是真的被打擊到了，後來我再跟他說到一些我覺得或許可以嘗試的作法，他不會一口回絕，但總會以「唉，這沒有效果」做開頭，然後開始跟我說他所認為的困境。
看著他這樣，我有點失落，但更多的是難過，我知道這是深沉的哀愁，我知道這是很多農民的心聲與委屈，我知道我多麼以他們為傲，但我卻不知道要怎麼安慰他。

問題其實在於保存以及後續處理，蒜商之所以可以肆無忌憚的收購、囤積，是因為他們有雷射設備可以抑制蒜頭發芽，其他包括冷藏(蒜頭是冷藏而非冷凍)設備，動輒上百上千萬的設備，生產者不可能有。
再者，如果自產自銷，站在消費者的立場，當然希望送到手上的是「白泡泡」的蒜瓣，帶著泥土髒兮兮的，我自己看了也會覺得不這麼美觀，只是若回到生產者的角度，以我們家來說，從事農業的只有劉先生、劉太太與劉阿公，主力是劉先生與劉太太，但他們兩個要採收兩甲地的蒜頭的同時還要撥蒜、分裝，雖然他們兩個加起來不到一百歲，但要負擔全部的工作，真的很吃力。

我得想想這該怎麼辦，也歡迎大家留下意見。
最後我們來欣賞喝水的蒜頭小祖宗吧，現在已經是90天左右囉！

榖賤傷農，榖貴傷民

2008-11-22T21:37:00.004+08:00

劉先生曾經這麼對我說，說話的同時帶著如與下的汗水與履帶車的馬達聲。
那是一個夏夜，我和他以及劉太太，率領著一家「莊稼漢」在西瓜田中，為著早上六點要交貨的上千顆西瓜忙碌……

其實我不是一個一出生就在雲林的小孩，七歲以前我在台北，七歲以前我不知道插秧機長什麼樣，也不知道曬榖時農人身上會有多麼令人難耐的刺癢，更不知道西瓜要種在沙地裡，要西瓜好吃就得在正午時趁著陽光毒辣，讓瓜葉委靡不振時找出其他「餘果」，每一株只留下一顆西瓜，細心地、溫柔地看顧著這些小祖宗，小寶貝們，然後等待著豐收。

當然，我也不知道有一天我會寫出「請給他們一雙手」和「我一直以雲林為傲」，也不知道電視台會來採訪我。

很多的巧合，很多的故事，很多的「親眼所見」，於是有了今天的眼眼，今天的「誰說的，蒜」。

上一次回雲林時，是因為民視異言堂的採訪，這個突如其來的邀訪，我曾和劉先生討論過，不巧又正好碰上期中考週，原先的想法是，等到明年收成時，應該才會是最好的時機，因為，沒有意外的話，故事會再重演，而如果在故事剛開端時就在媒體上出現這樣的消息，也許才最能夠有立竿見影的效果。
但鄭記者的考量也有道理，在這段期間先提出來討論，明年收成期再來作檢視。
於是我在一個週六的午後搭車回家，隔天再趕回台北上班、準備期中考。

那個採訪前的夜晚，劉先生跟我說，每年總會聽到柳丁、蒜頭、花生盛產過剩的消息，而這些農產品的主要產地都在雲林，連官員自己都開玩笑說：「雲林有三害，花生、柳丁、蒜頭」，我知道官員說這話的無奈，也知道劉先生轉述這件事情時，內心的無力感，於是我又想起了那夜劉先生說的「榖賤傷農，榖貴傷民」。

有時候，中盤商到家中談蒜價時我在場，聽著他們開出來的價格，我會轉頭看看劉先生、劉太太與劉爺爺，然後在心中搖搖頭，卻又不知道我可以說什麼？

在中盤商眼中，消費者是肥羊，而這些在天濛濛亮時就出門耕作的生產者，是「傻肥羊」。
劉先生很喜歡說自己是傻農民，就連今年摔到膝蓋積水，腫得像是泡水的麵龜似的，他卻還對我說「沒關係，我再賺個十年不是問題」，我就會看看他的膝蓋，對他說「對，你真的是傻農民」，心中卻盤算著該買些什麼幫他補補才好。

在寫下「我一直以雲林為傲」的前幾個晚上，下了班打電話給劉先生，他說他好幾個晚上睡不好，說他寫了筆記做了重點。受訪的那天，劉姊姊說「我爸的筆記還留著喔」，但我沒有上樓拿到一樓的拍攝現場，因為我覺得，那些紙上是劉先生的眼淚，是劉先生的哀愁，而我捨不得讓大家看見劉先生的眼淚。

我不知道什麼時候榖賤傷農、榖貴傷民的迴圈可以結束，我不知道什麼時候會有一個人真的能像文章中說的出來握住他們的手，讓他們可以放心。

我不知道劉先生可不可以在面對往後的「市場機制」時，可以再豪邁的笑，也不知道我自己所做的能有多少、極限在什麼地方，但我想試試看，雖然我知道我走得很慢。

早安，雲林

2008-11-09T01:37:00.008+08:00

前天在部落格收到一個高中同學的留言，他由好友Z的口中知道了我的事情，他去拍一些照片，拍不到蒜農種蒜的景象，只能拍到他們到田裡工作的樣子，但他覺得拍得不是那麼好，這星期他會再回去雲林，再持續拍一些照片，然後由Z拿給我，因為同是故鄉人，希望能夠出一些心力，最後，他希望我能一直持續往前走。

看到這則留言的時候，很開心、很感動，高中三年我沒有和他說過話，只知道彼此的存在，但文字間透露出的義不容辭，讓我以身為雲林人而驕傲。
幾個小時後，我將和劉先生一同接受民視異言堂的採訪。雲林的早晨很清、很靜，縱使外面下著雨，溫度也很低，但我還是很開心，因為這陣子受了很多很多人的幫忙，依然要感謝某個不知名的網友將這些文章訊息提供給記者，讓蒜頭的問題可以有一個管道公諸於世人，一如當初在PTT PO文的想法，我和劉先生沒有預設任何結果，只是覺得「試試看」，甚至在最一開始電話中和劉先生討論這件事情時，我還跟劉先生說：「我不知道文章PO出去之後，會有什麼改變，我希望不管是你和劉太太或我，都不要假設會成功」，也許我不該在一開始就說這種喪氣話，但站在一個為人女的角色上，我不知道我有沒有辦法去面對他們失望的臉，也不知道我有沒有能力可以安慰他們。

這篇文章公開的時間是11/16，民視異言堂也在11/15晚間十點53頻道首播了，重播的部分在11/16早上九點與11/17凌晨一點。

這是所謂的市場機制

2008-10-27T23:42:00.002+08:00

這一季的收成就在看似有些不一樣，卻又什麼都沒有改變的情況下結束。
上週回家時，劉爸爸說：「前幾天農糧署的官員到農會來，一開口就先提你文章的事情……」，我聽了，笑了很久，並在腦海中想像著坐在台下的劉爸爸在那時會有什麼表情。

我知道他很欣慰，很驕傲。因為過去這21年來，我總是讓他擔心，直到上了大學之後、直到這個收穫的季節之後，我們才知道彼此之間又更近了一點。

我接著問，那後來價格怎麼樣？
答案讓我有點沮喪，最後家中的蒜頭依然是以一斤8塊的價錢賣出。
「沒辦法了，東北季風開始，蒜頭會開始發芽，我們沒有雷射的設備可以減緩發芽的速度」劉爸爸邊剝著要作為種子的蒜瓣，一邊這麼對我說。

最讓我意外的是他接下來說的話……

「中盤商已經談好了明年濕蒜的價格了」。

我很訝異、很生氣、很想對政府官員說：「你們看見了嗎」。

我不知道原來在明年產量還沒有出來之前，就可以這樣談好價錢，完全不顧市場需求、不管農民死活。
我不知道原來經濟學上說的「看不見的手」是用這樣的方式呈現。

也許會有人問，明年的濕蒜價格是多少，我曾問過劉爸爸是否能在網路上說。
他說，先不要說出價錢，等到明年開始收購之後，再來驗證是不是真的如我所知的，

如我所知的「市場機制」。

請給他們一雙手

2008-10-22T01:58:00.002+08:00

「我跟你媽覺得，如果我們的女兒是念新聞系的，也許我們的聲音可以透過我們的孩子，讓大家都聽見……」電話那端的父親，在凌晨一點鐘時，這麼對我說。

在我記憶中，父親不曾用過這樣的口氣和我說話，以前，縱使颱風豪雨帶走了他辛苦了一個夏天的上千顆西瓜，他也是笑笑的對我們說：「沒關係，不會每年都讓我們碰到這種事的。」

但在今年春夏之際，進入蒜頭的產季後，父親的笑容少了，只淡淡的說著蒜價並不理想，產地的產量比往年好……直到九月初，當我聽到一斤只剩下十塊錢不到的價碼時，腦中浮現的是那一個個彎著腰，在烈日下揮汗的身影。

台灣的農業技術聞名全球，很多農作物的播種收割都已機械化了，但蒜頭卻沒有辦法以機器播種、收割，農民必須彎著身子，將一顆顆蒜種壓進土裡，還必須小心注意不能壓錯方向，每年的播種季結束時，我總會在父母親腿上看見一圈像是燒焦的痕跡、看見他們的手指腫得一根有兩根粗，那是因為長時間將手肘屈在腿上、不斷重複著將蒜種壓進土裡的動作所造成的。那陣子，當我休假回家時，常常在半夜聽見父親起床吃止痛藥的悉窣聲，然後在三四點天還沒大亮的時候看著他扛起一包一包的蒜種放到貨車上，開始他一天的工作。

「累嗎？」我問著結束一天工作的父親。
他揉揉腰、甩甩手，累得說不出話，只告訴我他需要再吃一顆止痛藥，因為他還必須忙上十天半個月。

在雲林，每到蒜頭播種期，一大早就能看見成群的女工與地主拿著他們的「工具」在田裡排排站。收成期，他們也在田裡排排站，然後彎著腰一隴一隴將蒜頭拔出、甩土、剪下蒜頭、裝袋。

家中的蒜頭種植面積大概兩甲多，為了能夠在短時間內將數量龐大的蒜頭曬乾，所以添購了烘乾機，今年四月，父親為了要把一包將近百斤的蒜頭擺到烘乾機上，從三四百包蒜頭的高度上摔了下來，膝蓋直接著地的他，當場痛得站不起來，母親在旁邊急了，趕快打電話給我，但我不在身邊，只好先請母親讓爸爸先坐在原地，不要移動他，每隔五到十分鐘我打電話回去問一次，後來爸爸電話中告訴我他沒事，而我當時所不知道的是，父親站起來之後拍拍身上的沙土，然後再爬上那三四百包的蒜頭上，繼續完成他的工作。

「台灣農民是最傻的，卻也是最不會怨天尤人的」，電話那端的父親說。

當大家沉溺於「只問顏色不問是非」的政治紛爭時，這些當紅的議題對他們而言只是聊天的話題，但他們的生活是水、空氣、土地，對他們而言誰太超過了都不是重點，他們在乎的是這一季能不能賣出個好價錢。

但殘忍的是，價錢不只不如預期，還跌到讓他們失去信心。

3月份開始進入蒜頭收成季時，未烘乾、曬乾的蒜價一斤大約是21~23塊，中期的乾蒜價格是16~17塊錢一斤，但到了8、9月份，產地的價格迅速掉到一斤只剩下10塊錢不到，甚至有一斤8塊的成交價。而賣場上的價格呢？一般市場一斤50~60，量販店一斤69塊錢，若與去年同期相比，今年市場的價格掉了大概20%，產地的價格卻在這麼短的時間內掉了75%。
當蒜商上門收購時，總是這麼對他們說：「要開放大陸進口了喔，你現在不賣，好啊，到時候看進口之後價格剩多少。」、「新政府上台一定開放大陸進口，你們還以為會有好價錢嗎」。
他們都希望作物有好收成，好價錢，但他們卻不知道自己在蒜商眼中是「一群有好收成，可以以低價購買到農產品的好欺負的人」。他們所不知道的是，每年蒜商要開始收購前，會先群聚開會，商討好對外購買的價格，再放出風聲說要開放大陸進口了，讓這些長輩們無助、害怕，然後急著脫手，當他們面對這樣的恐懼時，政府單位卻在一個多月後才出面呼籲農民不要緊張，不會開放大陸進口。

不開放大陸進口，就真的保障了什麼嗎？

當大陸產的蒜頭，由馬來西亞、新加坡等其他國家商人購買之後，再以該國的名義進口台灣，這就不叫大陸進口，但那確實是大陸的蒜頭，這些蒜頭進口之後，直接衝擊的又是國內的蒜農，然後又重複著一樣的循環。很多人都知道其實其他國家產的蒜頭並不像台灣的辣，最大的原因是因為雲林沿海一帶的產地東北季風特別明顯，而蒜頭是相當抗風的，甚至可以因此而增加辣的程度。但這些得天獨厚的條件，卻沒有辦法給這些幾乎沒有念過書的長輩一點優勢。

「這不是誰當總統的問題，而是從過去到現在都沒有由根本去解決問題」父親說得無奈。

往年政府會出面收購，也會訂出收購的條件，也許會有人質疑，政府有出面解決事情，為何農民還像孩子要糖吃一般的無理取鬧。
從他們小時候開始，這些老人家所看所學的就是日出而作，日落而息，所希冀的是國泰民安，風調雨順然後帶來五穀豐收，如果要說他們真的有什麼地方做錯了，我想那是他們不懂保護自己，讓自己一直處於弱勢角色，不敢反抗中盤商，但那不是他們願意的，而是他們從不知道自己還有其他的選擇。每年都會有作物產量的申報，依據申報的面積，萬一有風災水災時，政府就依據這些做補助，但這些長輩可能一輩子從未看過公文長怎樣，也不知道政府e化到可以上網就能知道新的補助方案。另一個更殘忍的是，每當政府宣布要補助時，中盤商就會出面，要求這些不知道可以領補助的農民當假人頭讓中盤商申請補助，繳交品質不良的蒜頭給政府，再把品質好的留著，等待他們將蒜價炒高時再脫手。

蒜農沒有自己的組織嗎？
有，有蒜農協會，成員呢？成員是那些出面收購的中盤商，因為他們自己也有土地，也種蒜，所以他們的另一個身分也叫蒜農，在他們以蒜農身分要政府補助的同時，轉過身來就是產地蒜價低迷的殺手。

我們能叫這些從小看著我長大的長輩們怎麼辦？我所看見的雲林，是每逢選舉必定會以「推動農業」為政見，端出了各種利多鼓勵著我的叔公、嬸婆、親人鄰居們，一雙雙懇請支持的雙手握緊時讓他們知道自己是被重視的，卻在面對殘忍的剝削時發現，手心早已沒了握手時的餘溫，沒有人會站在他們身邊告訴他們：「毋免驚」。我突然想起四川大地震時，溫家寶握著災民的手說：「你放心，政府會管你們的，政府管你們生活……」。

此時此刻，我的父母和我的長輩們伸長手，卻沒有人給他們一句安心的話。

政府可以怎麼做？
政府可以不要大張旗鼓的說要下鄉調查，可以偷偷派人到產地看看，到農家問問情況，政府可以以去年受風災影響申請補助的名冊去核對訪查，就能掌控目前產地還有多少數量，還能夠評估出明年要准許蒜農可種植的範圍面積，視察不是走馬看花，視察不是像皇帝出巡，不需要一群官員簇擁。
每一個說會體恤民情、為民喉舌的官員們，你們所該做的是親自走到第一線，親自握握他們的手，拍拍他們的肩，告訴他們：不要怕，政府給你們靠。然後研擬出對策，目前收購的條件，對農民而言是另一種傷害，這些髮白齒搖的農民，早已沒了體力，沒有辦法一顆顆、一斤斤的將蒜頭整理乾淨，挑選出大小適中的蒜頭繳交，很多農民就因為體力、人力無法負荷，因而放棄繳交給政府的機會。

「我怕我會忘了我要跟你說的事情，昨天晚上睡不著，我還起床寫筆記……」

當我看著這一雙雙黝黑的雙手時，我很難過，我不知道我該放心地將他們的雙手交給誰，也不知道自己究竟能為他們做什麼。
當我聽見父親沉重的聲音告訴我，他想了好幾個晚上，甚至還寫了筆記，就怕漏說了重點，他想要幫幫自己，幫幫所有的農民，讓大家都有勇氣去反抗中盤商的剝削。

在那一刻，我不是新聞系的學生，也不是新莊報導的記者，我只是一個為人子女者，我只是心疼我的父親，我只是為我成長的土地難過。

【事情的始末在這：我一直以雲林為傲、我一直以雲林為傲II 】

【2008/09/18 原文刊登在小地方新聞網】

【2008/09/21 原文轉載至溪底遙學習農園】

【2008/10/01 我很樂意提供這系列文章的轉寄、引用、轉載，只要註明出處即可。】

【2008/10/15 原文轉載至地圖日記】

誰說的，蒜

謝謝樂生

當他們開始關注，好在哪裡？

再也見不到你

我的爸爸是蒜農 但他不貪心

總統 你要來幫忙採蒜頭嗎

我的爸爸是招財貓

在場／不在場

阿囡，你什麼時候再回來

事實

凱道上的一隻鞋

讓我回家，好嗎？

家，只是「暫時」壞掉了

力量，微弱而巨大

who do I think I am？

當水流變成一把刀

歸人，過客

我依然沒有做好準備，在我踩上那片土地之後

我是這片土地的過客，他們卻是歸人

他們家，一家五口都沒有逃出來

幹活了

我們的土地與農再條例

白雪公主在農村

結束與開始

用心，該被看見

如果有一天

從這裡開始

榖賤傷農，榖貴傷民

早安，雲林

這是所謂的市場機制

請給他們一雙手

我的爸爸是蒜農但他不貪心

總統你要來幫忙採蒜頭嗎